悲愤像一千把刀子束痛着她的心。“你怎么敢跟我说那种话！我流产了！”
“你是堕胎的！”他咬牙切齿地说。“你打掉孩子，然后拍了一封电报给迈特。一封他妈的鬼电报，先斩后奏！”
隐藏多年的痛苦终于迸发了出来。“我是给了他一封电报，告诉他我流产了。可是你那宝贝儿子却连通电话也没打给我！”泪水涌上了她的眼睛。
“我警告你，别跟我要花样了，”比棋的声音听起来骇人之至。“我知道迈特立刻就搭了飞机回来看你，我也知道电报上说什么，因为我看到他，也看到电报了！”
梅蒂起先还不知道他说的是哪封电报。“他——他回来看我了？”有一股甜蜜的感觉流入她心底，但随即就消失了。“你在说谎，”她说道。“我不知道他为什么回来，不过总之不是为了看我，因为他没有去看我。”
“他是不会去看你，”他辩解着。“你也知道为什么！你住在医院的特别病房，你始终不让他进去。”他的怒气仿佛发散尽了。他颓然看着她，眼光满含失望与无奈。“我发誓，我真不知道你怎么能做出那种事情！你杀了他的孩子的时候，他已经悲伤到了极点，结果你又不肯见他的时候，那几乎害死了他。他说他不要回南美洲去了，然后好几个星期都每天买醉。我看见他那种样子，也正是我那么些年来的样子，于是我戒酒了，也让他戒了酒。然后我劝他回南美洲去好把你忘记。”
梅蒂几乎没听见他的后半段话，她的脑中响起警讯。当初那医院有一部分病房是她父亲捐献的，所以名之为柏氏病房。而她住院的时候护士是她父亲找的，医生是她父亲指定的，每一个跟她接触的人都听她父亲的话，而她父亲看不起迈特。所以，迈特可能……一定会……一种快乐的感觉袭遍她全身，粉碎了这十一年来封住她心口的冰壁。她不敢相信迈特的父亲，却又很想相信他。她抬起泪眼看着他铁青的脸。“费先生，”她用发颤的声音轻轻问道。“迈特真的回来看我了吗？”
“你当然知道他回来了！”比棋说道。可是当他看着她那张震惊的脸，他见到的是困惑而非欺骗。他心痛地明白自己有多冤枉她了，她根本不知道一切事情。
“你也看见那封——应该是我拍的电报，上面说我堕胎了？电报里到底是怎么说的？”
“上面说——”比棋迟疑着。他望着她的眼睛，心中既是怀疑又是愧疚。“上面说你拿了孩子，还说你在办离婚。”
梅蒂脸上的血色尽失，只觉得整个房间都在旋转。她伸手抓住沙发背，稳住身子。她心中充满了对她父亲的恨，也悔恨自己错怪了迈特这么多年，悔恨她流产后那些痛苦与寂寞的岁月。但是此刻她感觉最深切的是一股悲哀，一种让她的心绞痛的悲哀，为她所失去的孩子，以及成为她父亲诡计之下牺牲品的她与迈特。热泪流下她的面颊。“我没有堕胎，我也没有发那封电报……”她泣不成声地隔着泪眼望着比棋。“我发誓我没有！”
“那是谁拍的电报？”
“我父亲。一定是他！”她垂下头，双肩剧烈地抽搐着。“只有我父亲才会那么做。”
比棋望着这个他儿子爱过的女孩，只见她全身每一部分都刻划着痛苦的痕迹。他犹豫着，他所见使他的心软化了。终于，他咒了一声，伸手把他的儿媳妇楼到怀里。“傻瓜才会相信你的话，”他说道。“可是我相信你。”
他原以为她可能傲然拒绝他碰她，然而她却张开双臂抱住他的脖子，伏在他胸前悲痛地抽泣。“对不起！”她呜咽地说。“对不起——”
“好了，好了，”比棋安慰着她。他紧紧搂着她，用手轻轻拍她的背。“尽量哭吧。”他低声说道，心里强按捺着对她父亲的痛恨。他努力想着，等她终于平静下来的时候，他明白自己要怎么办了，虽然还不太确定应该怎么做。“觉得好一点了吗？”她怯怯地点点头，接过他递来的手帕。“好，擦掉眼泪。我去帮你弄一点喝的，然后我们来看看下一步你要做什么。”
“我知道我下一步要做什么，”梅蒂恨恨地说道，一面用手帕擦着眼睛和鼻子。“我要杀掉我父亲。”
“那你得排在我后面。”比棋说道。他把她拉到沙发上坐下，然后走进厨房。几分钟以后，他端了一杯热腾腾的巧克力出来。
梅蒂感到他这种态度亲切无比。她微笑着接过杯子，然后他在她身边坐下等她喝完。
“好吧，”他说道。“现在我们来看看你要怎么告诉迈特。”
“我要告诉他真相。”
他掩不住兴奋地点着头。“那正是你应该做的事情。毕竟，你是他的妻子，他有权知道一切经过。也因为他是你的丈夫，他也有义务相信你。你们两个人都有义务，要彼此原谅，彼此宽恕，彼此安慰。要遵守你们的结婚誓言——”
她忽然明白他在打什么主意。费比棋是爱尔兰裔，而且老人家对婚姻的看法当然是老式的。“费先生，我——”
“叫我爸爸。”见到梅蒂迟疑着，他眼中的温煦褪去了。“算了，我不该期待像你这种人会——”
“不是那样的！”梅蒂的脸羞红了。“只是你不应该对我和迈特还心存希望。”她得让他明白他们的婚姻已经无法挽回。“费先生……爸爸，”见他皱起眉头，她连忙更正对他的称呼。“我知道你想促成什么，可是没有用的。不可能的，我跟迈特只认识几天就分开了，那么短的时间不够……”
“不够让你知道你爱不爱一个人？”比棋扬起白眉毛。“我第一眼看到我太太的时候就知道她是唯一适合我的女人。”
“噢，我没有那么冲动。”梅蒂随即羞得想钻到地下去，因为费比棋带笑看着她。
“你十一年前一定冲动得不得了，”他故意提醒她。“迈特在芝加哥只不过待了一个晚上，你就怀孕了。他告诉我那是你的第一次，所以依我看，你一定是相当快就认定迈特是你要的人了。”
“请你不要把话扯到那边去，”梅蒂举起手想阻止他。“你不知道我的感觉——我这些年来对迈特的感觉。最近又有一些事情，实在太复杂了——”
比棋不耐烦地瞧她一眼。“一点也不复杂，事情再简单不过了。你爱我儿子，他也爱你。你们有了孩子，然后结了婚。现在你们只是需要一点时间找回从前的感情。事情就是这么简单。”
他这么大而化之的说法几乎让梅蒂笑出来。
“你最好快点行动，”比棋被迫得暗示她迈特已在考虑再婚。“因为有一个女孩很爱他，而他很可能会娶她。”
她以为他是指迈特桌上那张照片里的女孩。她的心竟悸动了一下。“在印地安纳的那个女孩？”
见他迟疑了一下又点点头，她放意不在乎地朝他微笑一下，然后拿起皮包打算离开。“我有很多事情要告诉他，可是他拒绝接我的电话。我需要和他谈谈。”她向他求助。
“那么到农庄那里去谈最理想了，”他笑着说道。“你在路上有充分时间想想该怎么告诉他，只要两个小时就可以到那里了。”
“什么？”她眨眨眼睛。“不行！一个人到农庄上找迈特并不是个好主意。”
“你认为要有人陪着去？”
“不是的，”她说道。“我想我们需要一个裁判，我希望如果你愿意，等他回来以后，我们三个人可以在这里见面。”
比棋把手搭在她的肩上，怂恿着说：“梅蒂，到农庄上去吧。你可以把所有要说的话都在那里说清楚。你以后再也不会有这么好的机会了。”
见她还在犹豫，他又哄着。“农庄已经卖掉了，所以迈特才会回那里处理一些东西。电话已经切断了，所以不会有人打扰你们。他的车子坏了，所以他无法开车跑走，乔伊要等到星期一上午才去接他。你们之间有十一年的怨恨与痛苦需要化解，而你们今天晚上就可以作个了结。这难道不是你所希望的吗？等今天晚上九点钟的时候，所有的不快乐都烟消云散了，然后你们可以仍然做朋友。”见她仍有豫色，他又加上一句：“谈完之后，你可以到汽车旅馆去住。”
梅蒂越想越觉得有道理。没有电话，迈特就不可能叫警察把她架走，他势必得听她解释。她想到迈特当初接到电报后的感觉，突然迫切渴望去跟他说清楚。“我得回我住的地方收拾一点过夜用的东西。”
他对她温和地一笑，她感到一种温暖的感情梗在喉间。“我很以为你傲，梅蒂。”他说道。然后他紧紧拥抱着她与她告别。她不记得她什么时候跟自己的父亲有过这样热情的拥抱。