雅芯一早便开车来到皇后区的疗养院，一栋六层的楼房，在清晨的阳光下，有着干净的感觉。唯一让人感到不安的是斜对面的墓园，在一片青绿的草地上，虽然很美，但死亡的气味仍浓浓地侵扰着人心。
伍涵娟发病后，原本住在家里，请不同的看护妇来照顾。为了不想离她太远雅芯不像哥哥选了别州的学校，反而待在纽约市内，好方便回来探望，但没想到这苦心安排，也阻止不了伍涵娟被送进疗养院的命运。
为此，雅芯和父亲闹过一阵子，感情差点决裂。
凭心而论，付了昂贵的费用，这所疗养院还算完善，在习惯由那些陌生人来照顾伍涵娟后，雅芯也不得不接受这个既成的事实。
伍涵娟是属于安静型的病人，危险性是零，所以有开放性的病房，面对一扇大大的窗，天气晴朗时，一天还可以出去散步两次。
她自入院来，都没太大反应，醒的时候，除了吃饭、服药外，就是静静地坐着，让时间在身旁一分一秒的流过，偶尔她的眼睛会随人及光线移动，但那只是婴儿式的无知反应。
“她算植物人吗？”雅芯曾问。
“比较像自闭症吧。”医生这样回答。
“外面的人给它一个很好听的名字，叫做冷酷贵族。”一位老护士说：“你母亲就有那气质，高傲地有如中国皇后哩。”
是的，剪短头发的伍涵娟，长年少见阳光，不再懂得哭笑，也没有忧虑，反而年轻回去。五十多岁的妇人，看起来像三十多岁，如此的容貌、心智和年龄，形成一种完全不成比例的大混乱，有着一种很诡异的悲哀美。
进入病房，雅芯照例给伍涵娟一个拥抱，并问护士苏珊说：“我们的中国皇后还好吗？”
“像平常一样乖。”苏珊回答：“不过，昨夜有件怪事，她突然对我笑……也不算对我啦，反正，我没看花眼喔，但医生并不兴奋，说那是反射作用。”
又是悲观的评估，雅芯替伍涵娟拢拢头发说：“妈，我今天要念一封信给你听，有错字的话，别骂我喔。”
接着，她用最甜美的声音读着：“熙，你来了，你又来了，这次你把我拉到梦的最深处，梦中之梦，害我的魂必须唤我的魄，全都差点回不来……”
雅芯每断一句，就仔细地观察伍涵娟脸上的变化，每次都期待一个新希望，但结果却令人失望，她读到嗓子都沙哑了，伍涵娟依然是面无表情，除了自然的眨眼外，连个细微的肌肉牵动都没有。
“妈，到底谁是‘熙’，他是你爱的人吗？你是不是因为他而疯的？妈，对我说话呀，我好不容易才发现这封信，你再故意地无动于衷，教我怎么安心的到波士顿去念书呢，爸有了新婚的太太，哥也远在旧金山，以后就不会有人来看你了，你会在这儿发霉、发烂到死，你知道吗？”雅芯太激动了，竟一把推倒了伍涵娟。
伍涵娟直直地躺回枕上，像个没有生命的破布娃娃。
苏珊走进来，看见沮丧的雅芯，忙问：“怎么啦？”
“我恨她，我有时候真恨她，”雅芯低声说。
“她也是身不由己呀，”苏珊轻声的安慰她说：“我唯一能告诉你的是，你母亲没有变好，但也没有变坏，或许哪一天，她也会如此安静无忧地去见上帝呢。”
见上帝，怎么去，由她的梦中去吗，她在火车站等了七年，在迷宫中绕了七年，总有人能带她出来吧。“……总有一日，我会再走向你，找回那失落的自己，无论是好是坏……”
对，去找“熙”，如果“熙”在人世间喊她，她会不会就突然清醒了呢？
在医学界，这像天方夜谭，但雅芯就是有止不住的冲动，她想了解“熙”，还有母亲的过去，即使无法改善母亲的病情，至少她可以解开梦中之谜。
这或许是这封信出现在她十五岁纸箱里的真正意义吧。
雅芯和父亲约好在医院的附近喝咖啡，她来早了，闻着浓浓的咖啡香，由窗口望出去，是“蓝星”酒馆的招牌，里面走出一个东方男孩，像是她高中的学长方安迪，篮球队的，曾经为了追她进科学社，却差点烧掉实验室，害她也跟着到校长室罚禁闭。
方安迪是个很活宝的人，大她一届，在她面前却像是小弟弟。雅芯本想和他打个招呼，但见彭宪征已推着门进来，一脸的行色匆匆。
“对不起，本来早上没事的，但一个病人查出有直肠癌，和家属谈了一会儿。”彭宪征边坐下边说。
“又是隐瞒或坦白的问题，对不对？”雅芯问。
“病人是个年轻的太太，有丈夫、有孩子，总是比较困难，我好像一下子掌握了好几个人的命运。”彭宪征点了一杯咖啡，继续说：“我似乎还没听说你要攻哪一科，我猜、你或许会因为你妈妈而走脑神经或心理治疗，对吗？”
雅芯没有回答，直接切入主题问：“爸，妈妈是不是有个朋友叫曼玲？”
“曼玲，你怎么会有这个名字？”彭宪征觉得女儿自大学毕业典礼后，人就怪怪的，不似以前开朗，心情老是很浮躁，会是因为他再婚的缘故吗？
“我……我在整理地下室时，发现到一张卡片，上面有妈的字迹，提到曼玲，好像是妈的朋友……”雅芯半撒谎地道。
“哦，是那个曼玲啊，”彭宪征想到说：“她叫余曼玲，是你妈最好的朋友。她们从小学就认识，余曼玲有小儿麻痹症，你妈天天帮她背书包、陪她上下学，两个人建立了极深厚的友谊。你哥刚生时，她还来美国探望过我们一次呢。”
雅芯极兴奋地说：“那位余曼玲现在在哪里呢，我们还有和她联络吗？”
“好久没她的消息了，后来听说她到欧洲学音乐，也就渐渐不再来往。这我真的不清楚，大概在你妈生病前就断掉音讯了。”彭宪征说。
“难道没有办法再打听到她的下落吗？”雅芯心急的问：“比如说旧住址和电话之类的。”
“那恐怕要回台湾找罗，或许你舅舅知道，他和余曼玲也挺熟的。”他抬起头问：“你为什么要知道她呢？”
“我想向她问些有关妈的事，也许能找出妈生病的原因。”她回答。
“怎么可能？我们和她朝夕相处，都觉得莫名其妙了，一个二、三十年不见的人，又哪会晓得什么。”他摇摇头说。
“至少我可以多了解妈的童年及少女时期呀，比如，她住过哪些地方，怎么长大的……”雅芯顿一下说：“爸，我决定向医学院申请延后一年入学，我要到台湾去。”
“延后一年？”彭宪征惊怒地说：“你干嘛又来这愚蠢的念头，你是怪我没让你去南极做研究工作吗？”
雅芯毕业前，有个机会随教授到南极探险一年，但父亲极力阻止，对于那件工作，其实她并不是很在乎。
她说：“爸，这两件事完全不同，去南极只是旅行，但台湾却是你和妈的故乡，不也算我的寻根之旅吗？”
“寻什么根？彭家在台湾都没有人了，你祖母叔伯都在纽约，即使是你母亲家，也只剩一个舅舅，你的根就在这里！”彭宪征生气地说。
“我心意已决，我一定要到台湾去，这说不定是唯一能帮助妈妈的机会了。”雅芯倔强地说。
彭宪征彷佛又看到伍涵娟的脸，每当她打定主意时，整个人就如铜墙铁壁似的，见了冰冷，碰了疼痛，然后再一寸寸远离，不管他让步或不让步，他永远没有胜算，而雅芯就完全和伍涵娟一样。
“爸，如果你答应让我去台湾，我就接受你……你的太太，甚至叫她一声阿姨，而且以后妈妈康复了，就由我照顾，绝不会去打扰你的新生活。”雅芯加重语气说。
“你……你根本就是气我的再婚嘛！”彭宪征绿着脸说：“告诉你，你今年不去哈佛念书的话，明年别指望我替你付学费。”
“既然是我自己的选择，我就不会依赖爸爸。”她毫不妥协地说。
“随便你，”彭宪征觉得两人再也谈不下去了，于是吞下最后一口咖啡，看了女儿一眼后，满脸无奈地走出店门。
雅芯又坐了好一会儿，咖啡已然无味。她起身走到盥洗室，对着镜子梳一百下头，直到垂肩的长发黑亮如缎子，小时候都是母亲替她保养的，不只发丝，还有皮肤，以及琴棋书画……现在她终于大到能帮母亲做一点事了……
雅芯回到曼哈顿炙热的午后，因为心事太多，人走得匆忙，不料有人在后头叫道：“嘿，你不是爱伦吗？”
她眼睛一瞄，是刚才的方安迪，但她此刻心情低落、眼眶有泪，绝非叙旧的好时机，于是便不客气地说：“你认错人了。”
“可……可是我认得你……你的灰！”方安迪在她背后用中文大叫。
他是在说哪国语文呀，雅芯突然想到，他们在中文学校时，曾合演过一出话剧，其中有句台词是“你就是化成灰，我也认得你！”可怜的方安迪老是念错，没想到五年后，仍没有一点进步。思及此，雅芯忍不住破涕为笑。
其实方安迪是个善良有趣的家伙，她不该那样欺负人的。或许……下次吧，等她将所有的谜团都处理好后，再向他说道歉了。
第二章
意冷
冷风吹过，寒意窜进单薄的衣衫，拢紧衣襟，想感受一丝丝暖意，但只 是徒劳呵！