她记忆中的第一个家，是一排仓库。前面是一年到头轰轰作响的各种机器，后面则分成蜂窝似的小格，住着许多工人及他们一家人。
小小的阁楼，足够让六岁的斐儿站直身走来走去，但对斐儿的妈妈芝秀而言，却必须弯腰或跪爬。可是小斐儿从不敢随意走动，以免楼下的人破口大骂或敲打木板，那刺耳的声音总会教人从心底发麻。
所以，她宁可坐着，甚至坐上一天，从天亮到天黑，唯一的事便是找墙角的蜘蛛和壁虎比赛，看谁按捺不住先动，谁就输了。
在这几十个人聚集的地方，只有一个厕所和小厨房，厕所没有门锁，常常方便到一半就有人闯进来；而厨房挤满了人，芝秀一面和人吵架，一面抢炉子，所以，她们有时要捱到晚上土一点才吃得到晚饭，以致斐儿也养成了半夜上大号的习惯。
黑漆漆之中，看不见四周的寒伧，听不见众人的咒骂，感觉很平静自在。于是，一个六岁的孩子，自然而然的喜欢上“夜游”。
后来，有人开始对芝秀说：“兰太太，你这女儿有病！”
一晚，芝秀在厨房里被几个妇女围殴，饭也不煮了，就哭着跑回房。斐儿好饿，摸黑下楼晃着，没几分钟后就起了大火，人拼命往外逃，木造的仓库不一会儿便全付之一炬。
“是斐儿放的火！”有人说。
“警察先生呀！他们不让我煮饭，我女儿肚子饿，她想自己生火呀！”芝秀呼天喊地的申诉。
六岁的斐儿．看着那片废墟，只想着蜘蛛和壁虎朋友，还有夜里大火的亮丽及热闹。
* * *
风在窗外呼啸吹过，某处传来隐隐的声响，隔着三夹板的芝秀，突然叫道：“斐儿，你没事干嘛穿着木履走来走去？吵死人了！”
木履？妈妈忘了吗？木履是很久以前的事了，现在没人穿，她们家也没有。
她第一个想到的是日据时代留下的鬼，于是便走到窗前，在冷冷的月光下搜寻。
这时，芝秀的声音又传来，“快睡觉，别再抓鬼了！我还没被鬼吓到，就先被你吓死了！”
天色阴得发青，女主人吊死的那家屋顶上，有一团飘忽的白影，不进不退，像在对天喟叹。
这样的白影，她在另一个家也常看到，那是个凶残之气很重的巷子，住的都是一些鬼鬼祟祟的人。
她们的邻居是设神坛的人，养着他那被淹死的儿子的鬼魂好替人求神问卜，终年阴气缭绕，烟灰弥漫。
他有个女儿，是斐儿的死对头，在家里时常放狼狗咬她，在学校时便捏她或扯她的头发，而他的妻子则欺负妈妈没有男人，常乘机占尽所有口头上及行动上的便宜。
有一天，斐儿在楼梯顶和死对头起了冲突，她不住的抗拒着对方伸来的“鹰爪”，谁知手才轻轻一推，那女孩便从梯子上摔下去，头流出了血，而斐儿只是静静的看着，眼底有一丝快意。
但从此，她们的日子便充满了不断的迫害。
设神坛的人开始对她们家施毒语。念咒文，还买通警察来拆掉她们住的木屋，一次又一次，她们刚修补好屋子，就有人来拆，整个夏天，她们就睡在星月及风雨交替的苍穹之下。
后来连电也停了，她们只能用腊烛照明。
秋天来了，她们的日子也几乎快过不下去了。就在一个半夜，设神坛的人替顾客施法时，十岁的斐儿走进去，抓起小鬼木偶就往火里丢，吓傻了所有的人。
没多久，小巷便陷入火海之中，设神坛的人大叫：“是兰斐儿放的火，那女孩子是魔鬼，不是人！”
芝秀辩解道：“你们断了我们的电，我们只好点腊烛，是腊烛不小心倒掉才起火的！”
结果，死了三只大狼狗，因为它们被铁链拴住，无法逃生。
无论如何，从此斐儿的生活里，便开始充斥着社工人员。他们起初都十分热心，但遇到自闭的她，不免碰了一鼻子灰；后来他们改用笔谈或问卷调查，效果也好不到哪里去。
有一次，在一连串的性向测验后，一位辅导员苦笑地说：“兰斐儿是我唯一见过没有性向的人，她根本连活的意愿都不高，我看哪！她以后只有尼姑可以当了。”
当然，这是闲谈，不列在纪录之中。
白白的影子飞下来了，成为青面撩牙的鬼，是那淹死的男孩，他一直扯着半醒半睡的斐儿，要把她拖到远方某处的墓地。
斐儿用力的抵抗，身体忽上忽下。她用尽吃奶的力气喊道：“别拉我，我早就在坟墓里了！”
接着，有衣服裂开的声音，她往下跌落，而那鬼影则倏地飘然而去。
她也不明白自己为什么会说那种话，但想想，她长久以来与鬼魂邪灵为邻，也的确像是住在一具具棺木之间。
十岁的斐儿，感觉自己的心冷冷的、肌肤冷冷的，就连目光也似乎透明飘渺起来。
“你不怕鬼吗？”有一名辅导员曾问她，怕吗？外人看她生活在恐怖的鬼魅中，全想不透她怎么还能承受？但事实上，她早已经习惯，就像修坟
及捡骨的人，阴寒之气早已成了呼吸的一部分了，何足畏惧？
* * *
斐儿还在注意那吊死的女人。
芝秀则在隔壁房间尖叫着，仿佛有人正掐着她的脖子。
斐儿走过去，唤醒了她。
芝秀睁开眼睛，眼珠混浊，眼袋沉重的下垂，才四十岁的女人，却已被岁月折磨得樵悴苍老不堪。
“我又梦到他了！”芝秀紧抓住斐儿的手，急喘着气说：“那个穿披风的人猛追着我叫道：‘把她还给我！把她还给我！’我知道他说的是你，他要你，他是从前世追过来的！”
“妈，你又忘了吃药，对不对？”斐儿静静地说。
芝秀恍如遇到鬼般，用力甩开她，整个人靠向墙，激动地说：“你为什么用那种表情看我？你以为你能置身事外吗？不！不可能，因为一切都是你造成的！我的痛苦，我的病。我的悲哀，甚至是我的孽，都是因你而起的啊！”
“妈，别吵了。”斐儿安抚着她，这种如墓地般静宁的夜，实在不适合喧闹。
“我才没吵呢！你一天说不上一句话，我不大声点，这屋子里还会有人气吗？”芝秀又拍掉女儿的手说：“你晓得你为什么叫斐儿吗？斐就是‘悔恨’，我后悔生下你！你不但没把你爸爸留下来，
还把他逼得更远，现在，你甚至把他逼进了阴曹地府！”
“没有男人不是更好吗？我们也就不需要等待了。”斐儿简洁干脆的说。
“等待？”芝秀的脸顿时垮了下来，口气也放软了，她摸着床头的骨坛说：
“但失去了等候，人生更空无呀……”
但空无原本就是人生的本质，任何悲喜都不能改变，不是吗？
斐儿趁母亲心情稍稍平和时，便哄着她把药吃了。
她们其实过了好长一段没有户长的日子，虽然斐儿已很熟练地写着－－
户长：兰建山，职业：船员。
因为是船员，所以很自然的就可以在家庭中经年累月地缺席，甚至置妻女的死活于不顾，也有他男儿志在四方的合理借口。
也因此，芝秀付出了极大的代价。她常到每个港口去打探丈夫的下落，而斐儿就跟着她，在她的沮丧哭泣中，饿过了一顿又一顿。
十多年后，兰建山因为脚伤，不得不放弃飘泊，回到她们母女身边。
她们终于有了一栋像样的房子，但仍是鬼影幢幢，斐儿就常在夜里看见白白的脸贴着窗，笑的时候发光，哭的时候流血。
这房子，天气若晴朗，屋内一切便好像停止了运作般静止不动；若阴霾欲雨，则有千万只白蚁齐动，用透明的小翅膀搅乱空气。
而兰建山就像白蚁一样，回来后就狠狠地蛀蚀着原有的平静，他酗酒打人，把陆地当大海，横冲直撞，无一日不浪潮汹涌。
斐儿可说是个静止不动的娃儿，她不长高也不增重，在学校的座位也被调到了第一排，功课虽然好，但却很少说话，苍白瘦小的脸上有一双如深潭的眸子，而那潭水很死寂。
唯有一次，潭水变了色，那是因为有同学笑她住在鬼屋，又暗讽她父亲是通缉犯，母亲是精神病患，以致斐儿打破玻璃杯，拿锐利的锋缘让那人住了嘴。
她不犯人，但也不允许别人犯她。
芝秀平常是一张白白的脸，直到见到兰建山时，才会散发出太阳的光芒，整个人有说不出的亢奋，从早到晚像小鸟般忙来忙去，嘴里也吱吱喳喳的，仿佛一辈子没说过话似的。
但她还是哭的时候多，因为兰建山思念大海，他恨透了陆上的单调、妻子的束缚、女儿的负担，也厌恶“丈夫”这个名词。
所以，兰建山常把沮丧的怒气发泄到芝秀身上，对斐儿则是视而不见。
有一回，斐儿直直的走到他面前，像是要说什么，却一句话也没说出口，而兰建山却抽着烟，连眼皮也懒得抬一下，她很清楚，自己对这父亲并没有任何感觉。