第一章
一九八四年夏天。
“……话说刘备三顾茅庐，为的就是要请出名闻天下的卧龙先生，说起这个卧龙先生，才智一流，貌若潘安，上知天文，下知地理，无所不知，无所不晓……”
收音机里的阿七师说得正热闹，把三国演义讲得活灵活现，再加上几声马鸣、敲门声，故事就好像真的在眼前表演，除此之外，“万金修车场”一片安静，除了那有节奏的风扇呼呼转动声及金属工具交换触碰声。
终于，有个男子从车盘底下滑了出来，微黄的汗衫上沾满了黑色的油渍。
“干！整个轮轴都磨成这样，怎么修？要嘛就换，偏偏舍不得，小器的要命！”“万金”的老板阿发从口袋抽出灰毛巾，用力抹去脸上的汗水和油污，一边喃喃埋怨，一边朝水壶走过去。走过另一辆待修的车时，他踢了踢一双露在外头精瘦的腿。
“阿风，好了啦！免看！赶紧出来啦！”
过一会儿。一个少年从车底下钻了出来，表情冷漠、疏离。
任谁看到这个少年，都会被他那张富有个性的脸庞给吸引，但接下来又会被他身上所散发的叛逆和阴鸷，吓得自动退避三舍。他一看就知道不好惹，看起来就像个太保流氓，尤其他那双眼睛，冰冷阴沉，让人难圆鲁鏊？心中真正的想法。
“在下面那么久，有看懂吗？”阿发帮两人倒了水，一杯递给了少年。
阿发外表也是一副难惹的凶样，所以两人站在一起，像极了黑道大哥带跟班的。
少年摇摇头，接过了水一仰而尽，显然口渴已久。
时钟指着四点四十，陆陆续续开始有穿制服的学生骑着脚踏车经过。
阿发看了那些跟少年差不多年纪的学生一眼。“喂！阿风，你动不动就逃学逃到我这来，这样不好吧——人呀！就是要趁年轻多读点书，别像我，当年就是不读书，结果只能做帮人修车的黑手。”他叨叨絮絮地说道。
少年无所谓地耸耸肩。“我宁愿当个黑手。”他淡淡地说道。
阿发抓抓头，不再说什么，但心里有着一抹遗憾，这孩子聪明伶俐，学事情学得快，若是肯花心思读书，应该可以念出不错的成绩，偏偏……
少年喝完水后，将杯子放回架上，转过身低头整理工具。
他的沉默和外面走过那些学生的笑语声形成了强烈对比。专属于年轻人的无忧和活力在他的身上像消失了一般，取而代之的是无以名之的沉重和老成。
不该是这样的，阿发心中有着莫名的感叹，但从未读什么书的他，又不知讲什么样的大道理才能让他明白？
这时少年突然停下手边的动作，像个木头人，动也不动地望着外面。
顺着少年视线望过去，原来对面有群少女，原本骑车骑的好好，却不知为了什么停下来。
哦——阿发嘴角扬起来，看样子这小子并不是全然沉浸在自己的世界，总算还有注意到女孩子，嗯！还有救。
那些少女之所以停下来，好像是其中一位脚踏车出了问题，几个女生围在那边讨论，不过显然一点用也没有。
直到那车子的主人，突然抬头看向车场这边来。
阿发掩不住眼中的欣赏，嗯！即使隔着一段距离，也可以看得出那是个长得很清丽的女孩，五官亮眼，是他再年轻二十来岁时，会死追活追的女孩类型。
随着那女孩的动作，可以发现少年整个身子突然变得僵白，散发出紧张的气息。
哦！阿发露出恍然，原来就是她！
只见那女孩偏头对她的同学说了些话，然后似乎有些争执，后来其中一位跟着女孩一道牵着脚踏车走过来，其他人则留在原地看着。
“老板，请问你们这边有没有帮人修理脚踏车？”女孩礼貌地问这，声音有若黄莺出谷。
喝！他发现自己居然不由自主地看呆了，困窘地抓抓头。“呃！我们这里只有帮人修汽车，小妹妹！”要命！多大年纪了，居然会被个小女生给迷的惊慌失措，不过没办法嘛！谁教她是难得一见的美少女。
“喔！”女孩脸上的失望教他好不忍，就在此时，阿风走了过来。
“你的脚踏车怎么了？”少年的声音有着青春期的粗糙沙哑及一丝的……不自在。
两个少女同时睁大了眼睛望向少年，过了好半晌，才认出了眼前那个黑污的少年是谁？“罗璇风！你怎么在这儿？”美少女旁边那个女孩叫了起来。
阿风没理她，径自蹲下来检查脚踏车的情况。
阿发有趣地看着那两个少女的反应，她们显然都认识阿风，其中一个明显露出害怕的神情，一直拉着美少女往后退——好像要远离什么毒蛇猛兽似的。
而美少女则表情比较严肃，在她同学耳边说了几句后，便拉开她同学的手，走到脚踏车另一边蹲了下来，“突然没气了，可以修吗？”她朗声问道，语气不带一丝芥蒂，只有单纯的好奇。
阿风抬头看了她一下，随即快速低下头，虽然脸上都是黑污，可是他脖子和耳朵变红了。
喝！这小子真是纯情呀！阿发暗笑在心头，不过想起方才自己失措的模样——也没好到哪儿去，连忙敛起笑意。
“阿风，那是你同学唷？”
“嗯！”
“既然是同学，那就好说话，虽然我们这边不是修脚踏车的，也没零件可以换，不过修修补补还可以，需要什么，你自己去拿。”
“嗯！”
看这小子还是像个闷葫芦，阿发没辙地抓抓头，耸耸肩，转过身干他的活，随他去了。
卢静竹注视眼前的男孩熟练地将她脚踏车后轮的车胎拔下来检视，先是将气打满，然后放到水盆里挤压。
“有钉子。”他从冒气特多的地方拔出了罪魁祸首，钉子又细又长，穿进了内胎。
“那——可以补吗？还是要整个换掉？”她拧起眉头。
“我看看。”男孩起身上到车厂后方。
望着他精瘦的背影，她轻轻吐出一口气。
罗璇风，学校出了名的问题学生，上学不见人影，一上学不是跟高年级的太保学生打架，就是和校外的不良分子惹是生非……
本来她和他是不会有交集的，因为国一下时学校采成绩分班，她被编到前段班，而他则是后段班的学生，可到了国二，因为换了新校长，打破这种分班方式，改采常态分班，于是他俩就同班了。
其实同班倒也无所谓，罗璇风虽恶名昭彰，可很少与班上同学打交道——当然这是因为所有人都畏惧地的名声，以及那看起来凶狠的外表，大家总是害怕惹到他，再加上地常跷课不见人影，所以……几乎没什么差。
很多女同学都很怕他，像刚刚陪她一起来的刘雪梅已经吓得跑回对面和其他人在一起，一脸惊惧地望着她。
唉！她苦笑，心里何尝不是毛毛的？虽他从没欺负过她，也从未亲眼见过他做出传说中的坏事，但——就是不自在极了，只是后天的教养或是天生个性使然——一人不犯我，我不犯人，让她不会像雪梅一样拔腿就跑，强自镇静留下来。
罗璇风走过来，手里拿着一块黑色像膏药贴布的东西，不发一言的在车胎上动手贴补。
她一边看着他的动作，一边试着开口打破那窒人的沉默。“需不需要换新的？”
他停了一下。“还不用。”说完后，他拿起补好的车胎重新会上轮子。
“不晓得世界上有没有那种钉子刺不破的轮胎？”她干笑道。
他拿起灌气嘴，将车胎充饱了气。
他没回答，让她觉得自讨没趣，遂不冉找话说。
看他弄好后。“呃？这样多少钱？”她从书包中拿出钱包。
他还是没理她，还自蹲下身收拾工具，把水泼进水沟中。
她有些不知所措地立在原地。
“轮胎有很多种，汽车的就比较耐用，不容易被刺破，不过遇到这种钉子，还是一样会漏气。”
他低着头，用毛巾擦着手上的脏污。
嘎？他在说什么？她眨了眨眼睛，好一会儿才意识到他在回答她前一个问题。
“喔！那——”修理费怎么算？她想问，偏偏他没给人机会。
“这种脚踏车的轮胎本来就薄了一点，越野车或变速车的就比较好一点，跟摩托车的材质差不多。”他还是继续低头擦拭，油污不是那样容易去，他搓擦的力道加重了，皮肤都泛红了——活像要把那皮给搓下。
她不自觉地朝地走近一步，想阻止他这样虐待他的皮肤……意识到她的靠近，他忽地抬起头，和她四目相接，两人皆是一震。
她有些慌乱地别过脸，而他则在片刻愕然后，低头退后拉开两人的距离。