观者与演者，都是同一个人。
她突发奇想，方才应该将任亦留下，至少这莫名其妙的闹剧还能多个人来欣赏；不过，也仅是想想而已，回头草这种风景她向来是不看的，毕竟相同结局的戏没有体验第二次的必要。
站在屋檐下，她摸索手提包，想找出烟盒；这时，一名年轻男子从附近公寓大门走出，无意中发现她，同时改变了原本的行走路线。
她打开烟盒，空无一树的盒内让她轻皱起眉头，只能百无聊赖地将烟盒扔回包包内。
「烟没了？」男人以日语询问，理所当然地。
她回头，烦躁地以英语响应她已经重复过无数次的「对不起，我不会说日语。」
「没关系，我会说英语。」男人以流利的英语回答。
她稍微有了精神，「喔，我已经遇到快一百个听到英语就吓跑的日本男人。」
「所以我来了。」他笑。
「不要学连续剧。」她还是那句。
她蓦然发觉，男人戏剧化的程度是居更甚于女人？特别是甜言蜜语那套。
「一个男人和一个女人，永远都是连续剧。」他笑得更大声，「你一个人？」
「对，在日本是。」突然想到什么似的，她又补充：「一直都是。」
「想要人陪吗？」他坦白地问。
「你拿什么让我留下来陪你？」她反问。
没有直接响应她的问题，他拿出手机，打开记事本，在上头输人几个汉字后，递到她面前，「这是我的名字。」
七原秋也。
她仔细看过屏幕上的字，噗哧笑出声，「少来了，和大逃杀的男主角一样？」
「你知道那部电影？」
「岂止知道，我还看过小说、漫画。电影是最失败的改编作品，太紧凑，人物的矛盾面根本无法如实呈现。」
「然后呢？对七原秋也这个人有什么想法？」
「通常在戏剧作品里能活到最后的，都是对人生有憧憬，以为爱可以改变一切的傻子。」她露出毫无意义的笑容，「但真实人生里，这些人往往是死得最惨、而且是最先死的人。」
「然后我们都还活着。」七原秋也的眼眸在夜色里闪烁得刺眼。
「也不是对爱憧憬的傻子。」
犯烟瘾时，手边却连一支遗落的烟蒂都没有，真是世界上最窝囊的一件事。
好在，口袋里还剩下几颗薄荷糖，聊胜于无。
她撕开糖果纸之前，七原秋也递上一支烟。
「我不随便和人分享烟的。」他提出了邀请：「一支烟，你要留下陪我吗？」
「好。」她微笑，将烟点燃，随口问：「你几岁？」
「三十三。」
「喔，和他一样。」
「他？」
「没什么，一个朋友。」她不置可否。
「那你几岁？」
「二十四。」
「喔，和她一样。」
「谁？」
「没什么，一个朋友。」他毫不在意。
他们相视而笑。
「到我那？」他问。
她点头。
寻求一夜安慰的男人向来欣赏她的干净利落，但黎诗雨，这次你也太好笑了吧？在台湾有个男人排除万难、卸下武装，只希望能与你谈一份认真的感情，而你的心跳也因他而促快，你却宁可跑到陌生国度，在陌生的街头接受陌生男人的邀约？
她在心里自嘲。
现在的她，与初识时的林靖风有何不同？
靠在七原秋也宽厚的胸膛，对方高超的肢体技巧确实让她体温升高，暧昧的低吟声此起彼落，狂暴的节奏终于让她失去理智，抛开始终烦扰着她的、痴痴缠缠的爱情牢骚。
她任凭他将舌探进口中，甚至毫无保留地热烈响应，以汗水侵蚀孤寂与深埋于内心深处的懦弱。
颤抖的高潮来临，她让他在身体里留下纪念，然后，在朦胧的视线中，她看见墙上时钟分秒流逝，发觉这一切都只是在打发时间。
为了等待林靖风在心中淡去。
为了等待那双掌握镜头的手不再撩拨她的思绪。
为了等待爱情那磨人的小东西对她失去兴趣。
为了他。
都是，为了他。
她离开他，才发现竟是如此在意他。
晨曦闯入窗内，七原秋也点燃一支烟，迎向她初醒的面容。「在一起吗？」
她转身，伸手遮住刺目的光源，「在一起什么？」
「就我和你，一个男人和一个女人。」
「你是想和我在一起，还是不想一个人？」
「这有什么差别？」
「只要我看得顺眼的男人，一支烟、一首歌，就可以把我留下来。但如果要谈责任、谈未来，麻烦得像写计划书一样，那就不必了。」她连林靖风都可以不要，其它男人根本没本事绑住她。
「你说完了吗？」七原秋也的笑容仍像个放浪的流浪者，将烟盒扔给她，「拿去。」
她没答话，接过烟盒以后，默默点燃，极度缓慢地抽着。
现在她拥有最多的，就是时间，而且不是有句话说，青春本该是拿来挥霍的？
烟雾在眼前织成迷惘，她下意识地哼起「情难枕」。
爱情一直都不是人生的全部，却纠扯纷乱了全部的人生，成为解不开的结。
手中的烟接近尾声的时候，被七原秋也抽走，随意在一旁捻熄，并且将她压在身下。他的鼻息以急迫的节奏侵扰，而她正好唱完那一句，无怨无悔有几人？
「什么？」他问，同时将手勾住她的腰。
男人都喜欢她的腰，刚好是占有收藏品那般，一把环进怀里的弧度。占有吧，就这个当下，什么都不用多想。
她笑了，放肆笑出声，以更强烈的肢体行动迎合他，「抱我吧！」
一个男人和一个女人，有很多故事可以说，以她黎诗雨为女主角的话，林靖风是她截至目前为止最忘不了的男人，打破无数她对爱情习以为常的反应，但是，像七原秋也这样的男人，才是最适合她的。
心灵相契的爱情从来都只是神话，她并没有领衔主演的资格，但是，曾经客串过，就可称是不虚此生了。
她领悟了这道理，在别的男人怀里。
13、我需要你……？
站在城市一角，林靖风默默看着手机屏幕。
一张从阳台望出去的东京街景，以及黎诗雨一贯随意挥洒的文字，在他的萤幕中亮着。
7/23 03:47
在阳台抽烟的时候，我想起某一任男友。
那年我二十二岁，刚从大学毕业，他已届不惑，有点成就，却依然单身。急欲挣脱束缚的女孩和独身寂寞的男人相遇了，他说我眼眸里的深沉吸引了他，虽然我至今仍无法确定，他到底是爱上我这个人，还是我的眼。总之，他毫无顾虑地让我住进他的窝。在他身边，我不用担心任何生活问题，只要专心写小说，那几乎是我创作量最丰的一年。
我爱他吗？
如果寂寞和爱可以划上等号，我便可以确定，我们是极度相爱的。
我讨厌被束缚，却又不喜欢一个人，特别是在夜里；他有车有房有成就，心里却是空洞洞的，觉得握在手里的一切尽是虚无，万分惶恐。
某次假日，我在阳台写稿，他坐在一旁喝咖啡、看夕阳，突然和我谈起莫名其妙的问题。
「小女孩，明天我下班后，一起去八里看海。」
「明天？」我持续手中的创作，没有拍头，「明天我和朋友有约。」
「哪个朋友？」
「大学同学。」
「女生吗？」
「女生。」
「去哪里？」
「喝下午茶，聊聊女孩的心里话。」
「什么心里话不能和我聊？」
「大男人，」我抬起头，笑：「关于经痛程度的话题，你可以理解吗？」
他低下头，沉默。手上的烟燃起一支又一支。
我穿梭在手中进行的故事里，无暇顾反周遭，等他再唤我时，天色已不知暗了多久。
「小女孩，我在你心里是重要的吗？」他问。
「不然我为什么会在这里？」
「你会永远留下来吗？」
确认故事已到部分段落后，我合上笔电，反问他一句：「那么，大男人，『永远』是什么？」
我讨厌「永远」这个词，虽然它在感情里总被视为至高无上的信物，却是人类无法跨越的时间象限；更让人不解的是，它不费分毫便能轻易许诺，让男女之间更显廉价。
我们又陷入无声的静止中，直到夜色开始侵袭他的面容，「无论发生什么事，你都会在我身边吗？」
「你知道明天会发生什么事吗？」
「所以，你会离开我？」
「看眼前，好吗？」
「小女孩，我的意思是……」他呼出一口烟。实在不知道他抽多浓的烟，熏得我几乎都要流泪了，「虽然无法预测明天，但我不希望你离开，也想把意外的机率降到最低。」
「你要我怎么样？」
「外头的世界危险，你就好好在家里写稿。你要什么、喜欢什么，告诉我一声，我带回来给你。」
「你要我像只洋娃娃，让你藏在家里？」
「我只是想保护你。」
「我是作家，关在屋里，哪会有灵感？」我露出毫无意义的笑容。