他看她一眼。「说你聪明啊。」目光略低，觑见她唇缘的泡沫，也许是因为没了女朋友，他也没多想，伸指抹过她唇峰和唇角。「泡沫。」
她尚未从他突如其来的亲腻举止中回过神来，又听他说：「像你这样不恋爱，就什么痛苦什么烦恼都没有。」他笑一下。「没有得到就不会有失去，所以我说你最聪明了。」
「乱讲，我才不聪明。」彭璐将剩余半杯喝光，自动开了另一瓶，直接以口就瓶口，喝了起来。
「喂，失恋的好像是我，你喝这么多对吗？」他探手欲抢她手中铝罐。
「唉呀你不懂啦。」她避开他的手，又喝了几口才说：「你根本不知道喜欢一个人有多辛苦。想要靠近怕被他发现，刻意保持距离又敌不过心里那种要接近他的真实意念。每次靠近他一点，就要提醒自己可以喽、不要再近喽！每次想远离他，却又渴望见到他的人、听到他的声音，即使是被他嫌，也好过看不到他。
慢了数秒，何师孟才消化她那番话。「所以你暗恋某个人？」
她脸颊浮着暖红，不知是酒精起的作用，还是接下来欲道出的心情让她红了脸。「对，我偷偷喜欢一个男生……喜欢他……我很喜欢他……」她看他一眼，笑了笑。她身上沾了酒气，眼神迷离，那一眼便显得风情万种。
为了她这一眼，他停留她面上的时间稍久了些，好一会才问：「哪个男人让你这么喜欢，怎么没听你提过？」
「都说是暗恋了嘛，怎么能说出来，那样就不是暗恋了。」她一手捧着杯子喝酒，一手抓着鸡爪啃着，毫无气质可言。
「为什么要暗恋？你可以跟他告白……」他停顿两秒，忽问：「是杨哲伦？」
「才不是他，他都说过他喜欢我了，我如果喜欢他就直接和他在一起就好，干嘛要暗恋。」
「不是哲伦……」他思索数秒，忆想不起她还有哪些男性朋友。「那他是谁？你大学同学？」
「就说是暗恋了，不要再问了。」她一副拒绝回答的姿态。
他瞅她一眼。「不问就不问，真小气啊你。」
她对他皱了下鼻子。「是有多小气？担心你心情不好特地下来找你，我可是抛弃我美容觉时间，这样还叫小气？」
「不是请你喝酒啃鸡爪了吗？」说完又举杯，碰了下她手中铝罐。
他喝下一大口冰凉的啤酒，长舒口气。「其实我不是不肯支持她。」他靠上椅背，目光低垂。「是不能理解她为什么不肯事先和我商量。难道我不重要吗？还是她认为这种事我没资格与她讨论？」
她双腿屈起，握着铝罐沉吟片刻，才轻轻地开口：「我想不是因为你不重要，是她欠缺考虑，以为有你的爱作后盾，她做什么事都会有你支持，她才没和你讨论。」
「所以是我对她太好了？」他自嘲地笑。
「我不知道。你们两个人相处上的事，你和她最清楚不是吗？」她一口又一口地抿着酒。「在感情世界里，怎样的对待叫做好，怎样是不好，这都依个人观念和价值观而有所不同，我没办法评论你对她好不好。」她能确定的是，他对琪臻确实包容。
她几次听琪臻说起他们约会的事，知道看电影是琪臻决定片子、吃饭是依琪臻喜好点菜、出国或国内旅行也是以琪臻为主，要订什么样的房间，都是她说了算，甚至有几年春节假期，他舍弃家人，陪琪臻到国外旅游。
说不上纵容，倒也是事事顺从。这样是好还是不好？是不是因为他以往的态度让琪臻以为这次也一样能得到他的认同？
何师孟后脑勺靠着椅背，微微抬高下巴，看着天花板。「你知道这种感觉吗？当我在计划我和她的未来，甚至计划里我考虑到了她和她的家人，她却准备好暂时离开我到国外圆梦，你要我怎么相信我在她心里很重要？」
她怎会不明白这种感觉？当初她才发现自己对他的心思，他却已在她不知情下和琪臻交往起来，那时的自己常有被背叛的感受。
虽然年纪渐长，她明白那不是背叛，他只是做出选择，而她是不被选择的那一个，但忆想这么多年来单方面的倾心，还是会难过。
「也许不是你不重要，是她做出一个你不能接受的决定而已。」她轻轻地说。
「又是价值观的问题吗？」他侧首看她，目光沉静。
她耸肩。「也许吧。或者该说，是爱情观让她做出你不能接受的决定，我只能说在这方面你们没有共识。」
「那你认为爱情该是怎么样？」他把杯子换到左手，展开右臂，放到她身后的椅背上，让自己坐得更舒适些。
「爱情不就是『你爱我，我也爱你』这样吗？」
「废话。」他右手轻掐她颈背。
她缩了下肩，嘻嘻笑，随后敛了笑，认真思考起来。「也许不只是两人相爱而已，还要有共同的目标，然后……」她歪头想了想。「然后就是要快乐吧。两个人在一起一定要快乐、要轻松没有压力，要在彼此面前可以呈现最自然的姿态，比如枢脚啊、放屁啊什么的，那样子才有可能长久。」这是她想象中的爱情。
轻松无压力……他这辈子到目前为止，只与琪臻谈过恋爱，在这之前，他连暗恋对象也没有，他可说是一面谈爱情，一面学习怎么爱一个人。
他知道女生喜欢体贴、温柔、包容、忠心的男人，他尽可能做到这些。
她父亲是议员，母亲是市民代表，她成长背景富裕无忧，她不骄纵，但难免有些小姐脾性。她不爱坐在小吃摊吃卤肉饭配贡九汤，不爱坐在海产店吃快炒配啤酒吹吊扇；她喜欢在百货公司吹冷气购物，喜欢在餐厅优雅地用餐；她注重形象，出门在外一定整整齐齐。
其实她的喜好与他大不同，他衣着习惯休闲，一件简单素色T恤，下半身及膝休闲短裤，脚上套着夹脚拖，坐在路边大啖卤肉饭配上一盘烫青菜，或担仔面再切盘海带豆干，就是美好一餐。
他可以为了做一个好情人，放弃他的夹脚拖和短裤、放弃卤肉饭和贡九汤。
耐性极差的他可以为了她，陪她逛一下午的专柜；他可以强打精神，陪她看哭得你死我活的爱情悲剧；他可以在知道她其实爱棒球不喜欢网球，只因为他打球的样子好看才在场边为他加油时，舍弃网球赛事转播陪她看职棒。
所以说，在这段感情里他获得了什么？一个放弃喜好的自己？一个忙着成为众人口中的好男人，却忘了自己是谁的自己？
「那个男人……」他开口，声音沙哑：「我是说那个你暗恋的男人。你不是说一段感情要快乐、轻松无压力，那你觉得你这样暗恋他，你快乐吗？」
彭璐怔了两秒，忽然笑开，她看着他，目光晶亮。「快乐啊。但是想到自己只能这样一直看着他，甚至看他爱上别人，我有时候也会很难过。」
「那为什么还要喜欢他？」
她没有说话，脸颊低了低，长久的静默后，她才动了动唇。「如果『喜欢』是可以控制的，那就不是喜欢了。」
……如果『喜欢』是可以控制的，那就不是喜欢了。
在回程的计程车里，何师孟忆起他和丁琪臻二次分手那天，与那晚彭璐在他屋里说的话。
他想起就在那天，她陪他说了一晚的话，还透露了她暗恋一个男生。事后他想起时曾追问她，她不承认，只说她喝醉了到底说了什么她也忘了。她这么说，他也就当她那晚说的是醉话，但稍早前，胡芮琴说她暗恋一个男人……所以那晚她是酒后吐真言？
彭璐看着车窗外头快速流逝的晨景，不约而同地想起那天晚上她陪他喝了很多啤酒，她借着酒意向他透露她偷偷恋慕一个男生。之后他忽然问起，她不得不改口说她那天喝醉乱说话，但就在几个小时前，阿琴当着他的面说她暗恋一个男人……他会不会怀疑什么？
「所以说，他是谁？」何师孟忽然开口。
车里除了她就是计程车运将，他问的自然是她。她偏首对上他目光，还不明白他意思。「谁？」
「胡芮琴说你暗恋一个男生。」
没料到他提此事，她呆了好几秒才否认：「她喝醉了。」
「她没醉，也许有点茫，有点想要借酒装疯，但她思路清楚，肯定没醉。」
「思路清楚的人还打算吞下一把药？」
「所以我才说她那是借酒装疯，或者该说，她也许萌生死意，但勇气不足，才借着有酒意时做那件事。」
「果然是知名推理作家，连这也能分析推理。」她试图将话题绕远。
「别扯开话题。」他轻易看出她心思，却猜不到她喜欢哪个男人。「你还没回答我，那个男生是谁？」