薇薇安一直要大伙安静,没人认真听她的,一堂课闹烘烘的就过去。下了课,顾玲惠走到我桌位旁,拍拍我说:“于满安,我要去洗手间,你要不要一起去?”
“呃?”我愣了一下,慢了半拍才说:“好啊。”我曾经向往,也能像别人那样,三两个成群结队,一起上洗手间、一起吃便当,放学一起走路搭车或回家,感觉好像也不错。
我跟顾玲惠一起走出教室,坐在后门口的何美瑛瞄我们一眼。对着我的腰带露出一抹浅笑,眼角却往下垂,让人看了就觉得带着什么意味。
我想是嘲讽。除了这个,我想不出还有什么别的意味。
“你认识那个何美瑛?”洗手间里一堆人,等候的时候顾玲惠问我。
“嗯。”我草草点头,没有意愿说太多。
“你们怎么认识的?”顾玲惠追问。
“其实也不算认识,只是以前见过。”能用两句话交代我就不想说三句。我想我也没有必要把我跟何美瑛之间的历史交代得太仔细。
“这样啊!”顾玲惠说:“我看你们之前一直在讲话,还以为你跟她很熟。”
“你认识她?”我反问。
“很多人都知道她。我看她好像很会玩的样子,不只擦口红,还化妆。听说她在一家酒吧打工,还交了很多外国男朋友,我朋友说,有人在舞厅看过她跟老外在一起。”
不会吧!?何美瑛的底细我再清楚不过,更有什么风吹草动,村子里那些人不可能放过,我也不可能没听说。流言就是夸张,而且信誓旦旦,充满主观的想象。
不晓得河美瑛是否知道这些流言;不过,我想她大概也习惯了。是的,习惯。如果说何美瑛跟我之间有什么共通,大概就是这个由习惯而麻木而无动于衷的性格。不同的是,她可能比我泰然自若。
回到教至,还没坐定,上课钟就响起来。
我最棘手的英文课。
姚培兄很卖力,帮我厘清不少基本的文法概念,但两年下来,我的英文还是一样的破,丝毫没起色,一直在夹缝中苟延残喘,充满挣扎的姿态,教人灰心的想放弃。浪平偶尔会用一种不可思议的表情看着我的垂头丧气。这种拼音文字。要掌握它发音的诀窍,摸清动词的基本类型,就等于会了一半,剩下的就只是背的问题,单字。短语、习惯语,背的多,会的多,多简单明了,比起唐宋秦汉元明那种永远让人搞不清楚朝代次序历史的死人文化要干脆直接的多;既然我连三国的曹魏孙吴蜀汉那种复杂的乱七八糟的关系都能搞得一清二楚,简单的“关系子句”有什么难的!?
他不明白,我也不明白。
前头有人走进来了。原本安静的教室,蓦地起了一阵骚动,意外的,亢奋的,坐立不定的。
是那个陆邦慕。
我知道这个人。听得太多。
去年他刚到学校时,引起全校一阵大骚动。听说他是美国东部某所知名大学研究所毕业的,曾经在美国当过模特儿,也拍过广告,好像还曾经在米兰走过秀;也有人说,他在外商公司当过高级主管被派驻到日本,还上过杂志;还有人说他在补习班兼课;另外又听说,他仍在修博士学位,很快就会离开,不会教太久。众说纷纭,好多传说。但引起骚动的主要原因,还是因为他的外表长相。人类是皮相的动物,外表总是最直接的。他的穿着打扮和外表有着最直接的吸引力,好像出现在杂志中DKNY广告的DM里的模特儿。人是有属性的,他给人的感觉和刻板印象中的学校教师毋宁是不谐调的,不谐调就显得突兀,因为突兀就变得特别。
他的出现使得原本稀滞的空气流动增强,快速填塞出一种饱和感,每个人的情绪彷彿都涨满。我发现自己也有一股莫名的不安的亢奋。过去一年,我远远看着他,看过他许多次,总像行路上的错身而过,觉得是不相干的,漠然的多;但现在,擦身变成了相遇,好像一下子靠近了,情绪来得这么直接,嗑药般的脱离实际。
“姚培兄呢?”我拍拍前座的同学。
对方耸个肩。顾玲惠替她回答说:“你不知道啊!他不教了!听说他跟一个朋友合伙开了一家补习班,比较好赚嘛。”
我是真的不知道。我不知道姚培兄这么会设想。
陆邦慕走下讲台,手上拿了一叠纸卷。天气那么热,他却穿了一身神秘的黑。
黑衬衫、黑长裤、黑皮靴。很少有男人一身的黑像他那么好看。我不是指皮相,而是气质的顺眼。那种无色彩很难配色,质色深沉又太大众,很难穿出风格。他的身高占了便宜,举手投足有种力的美,当然也因为他的长相有棱有角,像模拟神话的石雕像。
“现在发下去的试题请大家写好,下课前交上来。”他边说边发考卷。“你们不必紧张,放轻松一点,我只是想了解大家的程度。”
发下来的试卷有填充、选择、阅读,还有翻译,密密麻麻的足足有一百题。我不断眨眼,呼吸急促,根本看不清上面写些什么,只见一堆虫在我眼前不停地变形钻动,看得我头昏皮麻。我打转着笔,一边思考。在说话的当口,动作已经进行一段时间,还在持续,应该用的是“现在完成式”,还是“现在完成进行式”?或者“现在进行式”?应该是“现在进行式”吧!因为动作正在进行,又好像是“现在完成进行式”,还是“现在完成式”……啊!不懂!
我实在搞不懂那些外国人,为什么不简约一点,非把时间感搞得那么混杂不可!
像中文,什么时候做了什么事,在句子前面加个今天昨天明天就解决了,多么简单干脆。我怀疑我一辈子也学不好这种拼音文字;我跟它没共鸣。
钟响了,最后一排同学起来收考卷。顾玲惠歪头过来对我笑,问:“考得怎么样?”
我吐气摇头。结果是可预期的,好像课本上接下来的数学历史课那样可预期,好像上完最后一堂课就收抬书包回家那样可预期。
历史往往重复,没什么好期待。上一秒钟在下一秒钟就成为历史。第四室下课钟响起时,这一天就差不多成了历史。顾玲惠边收拾东西边对我说:“我们一起走,好不好?”
“好啊,等我一下。”我站起来,把抽屉里的东西全塞进书包。
何美瑛走过来。“我不是跟你说中午放学后跟浪于约在速食店碰面。”
“我又没跟他约。”我说。
“你的意思是说你不去,是不是?那我就跟浪平说你不去——不想去。”
顾玲惠在等我,脸上有掩不住的好奇。
何美瑛凑向我,微微倾斜着脸庞,说:“我可以这样说吗?”
她的神态有一种明知故犯,旁人看了也许觉得可爱。我不喜欢何美瑛自以为是的俏皮,不喜欢她那种姿态。我不喜欢这个,我不喜欢那个,我不喜欢的东西根本太多。
“随便你。”我突然觉得自己是那样的难取悦,发现自己性格里的阴沉。
我没有再理会何美瑛,和顾珍惠一起离开教室。才走到楼梯,她就问:“谁是浪平?”
我耸耸肩,不置可否。
她不死心,又追问:“是你的朋友吗?男的对吧?听何美瑛的口气,她好像也认识。我觉得你们的关系好奇特——”
“也没什么。”我打断她的话,不想再继续这个话题。
顾玲惠微微变脸色,没再说什么。我没仔细读她的表情,也并不觉得有什么不对劲。很快,她又转头对我笑,说一些无关紧要的闲话。走到校门口时,有人叫住她,她高一的同班同学。我不认识对方,也插不上话,很自然地站在一旁,看她们谈话。她同学话说着,不时朝我看一眼,基于礼貌,她看我时,我就看她,但她很快把目光移开。我想,我也许妨碍她们说话,便略略转身,站远了一些。
“我再打电话给你。”有十分钟那么久吧,她们终于结束她们的寒暄。顾玲惠同学朝她挥个手,并不理我。
虽然觉得有些奇怪,不过,我没想大多。学校附近有公车可到火车站,但我习惯用走的,公车总站和客运总站就分别接临着火车站的两头。上了高中,尽管方向不同,但搭的还是同样的客运车,只有这种车会到我们住的聚落。
和顾珍惠边走边聊些不着边际的事,很快就到车站。走上天桥,她忽然转头对我说:“我朋友说,你好像很不高兴她跟我说话,一直瞪着她。”
我愣住,一时语塞。这是什么样的认知错乱。
“没有啊,她怎么会这么觉得?”好不容易才蹦出一句话。
顾玲惠斜挑着眉看看我。充满怀疑。她那挑眉的动作表情出于一种下意识,我想她自己根本没察觉。