所谓倔强,就是脆弱的同义词。
【练习】
我要练习一个人睡觉,床上只有一个枕头,整张棉被都是我的,可以转身,可以翻滚,可以睡得一点也不文雅。
只是双手双脚都会冷,不知道要缩到哪里取暖;只是梦醒时看到身边空空的,会突然想起那人可爱的睡脸;只是想打枕头战、想玩闷棉被的游戏,就只能找猫儿玩了。
这只是一个开始,我除了要练习一个人睡觉,还要练习一个人走路、说话、逛街、开车、看电影、吹海风……我相信练习久了就会做得很好,小时候老师都是这样告诉我们的,不是吗?只是到底要多久多久呢?真希望有哪位老师能告诉我。
【当初】
当初我们第一次的见面,只是偶然间由朋友介绍,大家说了几句问候的话,没有什么,真的没有什么。
我对他的印象是,这男生的发型很特别。
他对我的印象是,这女生还满有气质的。
当初若我早知今天如此难受,可还会迎视他那双太亮的眼神?还会不知如何拒绝第一次的约会?还会在那个夜里让他吻上我的唇?
这一切都是无用的问题,当初我怎能预料,自己竟要为这样一个陌生人掉泪。
只是我总爱想起那初见的第一眼,没有预料,没有准备,一转头,就看见了那双深深凝视我的黑眼。
【第一次牵手】
当他从台北南下找我,是一个温暖美丽的夜晚。
等了一整晚,我穿上白色细肩带上衣,腰间围着蓝色花裙,戴起当地买的耳环和项炼,就像个标准的南国女郎。
他开车到了,我打着手机寻找他的身影,然后他在我面前停车,两人的视线交会。
走在垦丁的路上,我们有点羞涩,不知该说些什么。
拥挤的人群将我们靠近在一起,忽然他拉起我的手,我心中一惊,犹豫着该收回或继续下去?就在这时,他把我握得更紧。
那天的牵手,为何他的手那么温热?为何我的手那么僵硬?我也想不起来了,只记得那紧紧相系的感受。
今天我将自己的双手交握,为何还是好冷好冷?
【金戒指】
这枚金戒指,从银楼的橱窗搬到他的小指上,从他的小指搬到我的无名指上,现在,又该放在盒子里归还给他。
但,就让我再戴上它最后一次,回想当初他替我戴上的时候,我是怎样装着不愿意,他又是怎样急着要套牢。
男人的戒指,戴在我手上怪怪的,可是又怪得可爱。
这戒痕,要到什么时候才会消失?我又想让它深一些、紧一些,我的手指才不会那么孤伶伶的。
就像我还拥有回忆一样,我的手指也还拥有戒痕。
【早餐】
我始终怀念,他第一次为我做的早餐。
火腿很香,蛋煎得软软的,土司抹了草莓酱,配上两杯牛奶,一起摆在小桌子上,就是我们星期日的早餐。
阳光透进室内,我赞赏他的煎蛋技术,没想到他还会有这么一招。
他笑着说有空时才会想做,我说那么一个礼拜做一次给我吃就好了。
两人吃了又吃,终于还是吃不完,但那时的宁静安详,感受是如此深刻,总让我一闭上眼睛,就好像又看到那天早上的阳光。
他一共做了两次早餐,然后,就没有第三次了。
可是在我这辈子,至少有男人做早餐给我吃过,我还是该谢谢他的。
【我们的梦】
那天,他跷班,陪我一起去世贸中心看了旅游展。
天气很好,两人的门票四百块,很便宜,因为我们买到的是梦,我们拿了一大堆资料,共游的画面就在眼前,只等着我们去实现。
说好要去日本、答里岛、夏威夷、新加坡、阿拉斯加……反正我们有大把的时间,可以在未来一一踏上足迹。
我把那些资料都整理好了,他说每天晚上都要拿出一份来,抽考我该地各种游览资讯,两个人梦游那遥远的国度,仿佛透过照片到达彼岸。
可是,看着那张蓝天白云、邮轮之旅的海报,现在,我该找谁和我一起去环游世界呢?
【十字路口】
和朋友约在台北碰面,要喝下午茶。
我们找了一家二楼的餐厅,刚好在远东百货斜对面,是一个人车来往的十字路口,从宽广的窗户可以看到楼下的一切。
我点了热桔茶,和朋友闲聊过往、现在和未来,但我的眼光却不由自主落到窗外,搜寻着某一个曾经熟悉的身影。
是的,我想着他,那许久不见的他,会不会刚好提着公事包,到远东百货来谈业务?
朋友并未发现我的分神,毕竟我一直是个很会假装的女人。
当我看到某个身穿蓝色衬衫、黑色长裤的背影,黄色领带在风中飞扬,提着一袋产品和公事包,俐落跑步越过斑马线。
我心狂跳,眼眶微热,认了好一会儿才发现那是别人。
我回过头,稳住呼吸,听朋友谈起了另一个话题,她并不知道在这几秒之间,我的心情已经起落无数次。
【安静】
星期日的午后,抱着电话和猫咪躲在被窝里,明知电话不会响,明知猫咪不是他,但至少这样会让我觉得温暖一些。
只是,这屋子什么时候变得这么安静?对面的小孩不哭了,后面的工地停工了,就连那吹得很差的长笛也不吵人了。
没有下雨,没有刮风,只是这么样的安静,紧紧环抱着我。
世界上有六十几亿人口,但谁能来和我斗嘴?吵架?大笑?闲聊?
我和那人之间,已经不行了,已经没办法了,我自己懂得。
这安静的声音缓缓自心中升起,即使我不想聆听,还是那么清楚地传进了耳里。
【踪迹】
手机里显示着来电的十通号码,以前他的名字都在第一通,慢慢的,他的名字转到第二通、第三通……直到有一天会到第十通之外。
我常常会打开手机,按到他的名字和号码,没有任何意义,看一看也好。
现在接起手机,已经都不着急了,反正也不是他打来的,没接到就算了,没什么值得紧张万分接起来的电话。
答录机的留言总是零,电子邮件里没有他的信,网站上不再见到他的留言。
他在我的世界蒸发了,却又不在我心中完全消失,真是一点也不干脆啊!
【如果】
如果能重来一次,我愿对他更好,爱他更多。
若我早知有天不能再牵手,每次牵手我都会牢牢紧握,若我早知如今连见面都是奢望,每次见面我都会细细凝视;若我早知无法再爱,我会爱得彻底。
只是我们都累了,都倦了,都握不住这样反覆的感情。
那么就让找闭上眼睛,忘记身边寒冷的夜风,仿佛回到花莲的阳光里,刺痛了裁的眼睛,而他伸手为我挡住。
现在,遮住,自己泪眼的,却必须是我的双手。