她不知道什么时候会收到信，只是每天等、每个钟头等、每分钟……等待。
“是我老公写的信。”
老公写信哦，他了，现在很多家庭都这样，一个在台湾、一个在大陆，两份薪水才可以养家，只不过聚少离多，很可怜。“哦，你老公去哪里？”
“他在英国。”
“工作的关系厚？小夫妻就是这样，都要为前途打拼啦！以前我和我老婆也是这样，她在台东种菜，我在这里送信，小孩子两边跑，很辛苦。”
她没有回答他，只是笑笑地把面包送给他。“来，今天的面包，我加了核桃，味道很不错哦。”
“谢谢，我儿子说阿姨做的面包越来越好吃。”他已经吃她一个月的面包，不管有信没信，她听见他的摩托车声音，就会提着面包跑出来。
“明天，我再做新口味。”
李若薇越来越爱做面包了，揉着面团时，她想着那首歌“将咱两个，一起打破，再将你我，用水调和……再捏一个你，再塑一个我……”她把他们的爱情一点一点揉进面团里。
“谢谢啦，我老婆说要找时间亲自来谢谢李小姐。”
“不必客气。”
邮差先生走了，她坐在台阶上，打开丈夫的来信。
亲爱的老婆：
我今天做了一件很扯的事情，被堂弟狠狠骂一顿。他是个很可爱的家伙，只小我两个月，却像个长不大的孩子，如果有机会你们碰面，你就会明白我的意思。
把话题拉回来，我做了什么呢？我设计了自己的墓园。
你也要骂我吗？我想，并不会，如果你能够收到这封信，就会明白我不是没事诅咒自己，而是有很厉害的先见之明。
我们有一个家族墓园，同姓氏的叔伯婶婆都住在里面。我决定墓碑要用白色的大理石雕镂，上面的相片要放我在垦丁冲浪时拍的那张。你有印象对不对？我穿着背心和短裤，露出让人羡慕的二头肌，手上抱着冲浪板，动作很帅。最重要的是背景，蓝蓝的天、白白的云，耀眼的阳光一串一串洒满我身上。
比较起来，英国的天气真的很不好，时常下雨、阴阴湿湿的，在这里的人，养不出阳光性情。
我的墓边要种满蔷薇，蔷薇旁边再种一圈树，蔷薇是你、大树是我，我会时刻在你身边保护。
看见我的设计图，堂弟气得握紧拳头说：“你有本事的话就给我死死看，我一定要把你的蔷薇拔光光、种上一整排荆棘，刺得你睡不好觉。”
你看，他是不是很幼稚？
不谈这个，我得和你谈谈更重要的事。
记不记得我们做完结婚登记，我带你回家后，你对我说的第一句话是什么？你说：“你很有钱吗？”
好现实的一句话，把我从新婚的浪漫氛围直接踹到真实生活圈。那时我心里想：完蛋，怎么娶到这么现实势利的女人？
可你是对的。结婚后，我再也不是一人饱、全家饱，我必须开始规划未来，我的计划里不是一个人，而是两个人、一条狗，以及后来可能多出来的几个小生命，所以我们必须尽快把房贷还清，然后存够两张飞往英国的机票，存到第一个两百万，才能让下一代安心出生……
好啦，现在我要开始和你算帐，很现实、很讨厌，但不能不算。
我在回英国之前做了一件事——把房子登记在你的名下。
我的安排不敢让你知道，是怕你担心，担心我对自己即将到来的手术毫无信心。
现在，在我死后的第三个月，应该是时候让你知道了。
房子在你的名下，新的房地契放在老地方，存款簿里还有二十六万三千六百块，如果你不吃不喝的话，顶多可以付十三个月的房贷，但我们还欠银行十九个月房贷。
我的意思你懂了吗？对，如果你不出门工作，我们的房子将在十三个月之后……不对，已经过去三个月，更正，将在十个月后，被银行拍卖。
你舍得我们的家被别人买走吗？如果搬进来的新屋，不喜欢我的百合花怎么办，会不会把它们挖开？如果他们不养狗，第一件事肯定要把我亲手帮妹妹钉的狗屋给拆了。万一是建商买走的话，不只百合花、狗屋，他们会把我们的屋子连根拔除……想到这里，我想，你和我一样心痛。
我的小蔷薇，答应我，尽力别让我们的回忆消失，好吗？
如果你愿意尽力的话，先站起来，去厨房打开右边最上面的柜子，拿出里面的狗食，把妹妹的碗加满、帮她的水瓶储满水，然后回到房间，洗个澡、换上那件红色洋装和高跟鞋。
别忘记，穿上红色洋装一定要把头发扎起来，不然你看起来会比实际年纪小很多——现在的老板对稳定性不高的青少年兴趣缺缺。
上次我帮你打的履历表还放在书桌左边的第一个抽屉里，你去把它拿出来，贴上相片、收进包包里，然后走出家门，找一间7－11、买一份报纸，舍不得买也没关系，那里有免费的。小兵立大功。，也是帮人介绍工作的。当然，上网也是一种办法，不管用哪种方式，记住，不要只是找一份能够糊口的职业，要找一份你喜欢、想做一辈子的事业。
最后，没错的话，收到信的今天是你的生日。
亲爱的老婆，对不起，我没办法亲口对你说一声“生日快乐”，但请相信，不管我在哪里，都真心真意希望你快乐。
九十天过去。你应该重生了，不该继续停留在哀伤里面，裹足不前绝不是好办法，挂上笑脸吧，即使我不在身边，你也不要忘记，人生是一连串的奇迹所组成，我碰上你、爱上你，是奇迹，我深信，未来你的生命里还有更多、更美妙的奇迹在等待你，所以，请你勇往直前。
爱你的老公
她是个听话的老婆，他要她勇往直前，她便勇往直前，他要她重生，她便重生。只是，她再也不相信，她的生命里还有关妙奇迹。
走到厨房、拿出狗食，把妹妹的碗和水瓶装满，回屋里，把狗食放回原处，找到他帮她打的履历表，看着内容，笑出两滴泪水。
他竟然在她的特质上面写着：努力学习、不怕吃苦、肯上进。
天啊，他睁眼说瞎话，明明他在教她学英文时，不是这样说的。
拿起笔，她一面笑、一面掉泪，把两寸相片贴上，她在特质栏里添上几个字——有一个很爱很爱我的老公。
泪水晕开了“老公”两个字，她不在意，把履历表熨贴在胸口，履历表上的“很爱很爱”钻入她心底。
怎么办呢？她再没办法爱上一个人，像深爱他那样。
洗过澡，用他最爱的玫瑰花香沐浴乳，穿上他指定的红色洋装，上一点淡妆、把头发扎起来，她让自己看起来成熟稳重。
穿上高跟鞋，离开家时，她蹲在狗屋前对妹妹说：“你要乖乖待在家里哦，妈妈去赚钱，赚很多钱，不让人家把百合花和你的狗屋拆掉，这里永远是我们和爸爸的家，好不好？”
妹妹也不知道听得懂不懂，呜呜叫了两声，目送她出门。
背起包包，经过奶奶家时，她向院子里的奶奶打声招呼。
“小蔷薇，你要去哪里啊？”奶奶慈祥问。
“我要去找工作。”
“对嘛，这样才对，年轻人不应该成天窝在家里，上班很好，看看外面的人、见识见识外面的世界，心情才会开朗……”奶奶拉里拉杂说了一大堆，但后面的话李若薇没听见，因为她已经走远。
这天，她没有计划表，所以出门没有两个小时的限制，她走很远，买了份报纸和御饭团坐在公园里面。
她在求职栏里圈了好几个红圈圈，可那都不是她很喜欢、想要做一辈子的事，因此没多久，她又在红圈圈上面打叉。
她走到腰酸背痛，两脚疼痛发麻，但是为了听老公的话，她继续做着老公想要她做的事情。
太阳西落，霓虹灯在街头闪烁，暮色游入这个冷漠的大城市，三个月的时间让她不太适应夜生活。
回家吧，明天，她会继续加油。她这样告诉自己。
她上捷运、下捷运，在回程的路上看见一家面包店——那是亦樊经常光顾的那家。她走近，发现里面正在征面包学徒，打开门，她走进去，出来的时候，脸上挂着笑容。
回到家，她收到一个蛋糕。送蛋糕的小弟告诉她，有个男人在他们店里订了三十年的生日蛋糕，老板很感动，告诉对方，一定会让店维持三十年不倒。
当他把写满祝福的贺卡交到她手上时，李若薇热泪盈眶……
他们家的妹妹很不乖，光一个大便训练就让妈妈气到想拿棍子揍人。妹妹很固执，宁愿躲在客厅角落偷大便，然后被妈妈骂一顿，也不肯乖乖到它的专用马桶解决。
幸好爸爸耐心够，一次一次教、一回一回训练，总算让妹妹了解，墙角不等于马桶，但就算训练完成，墙角处也已经留下一块很难清洗的污渍。