楔子
她记得很清楚，那是刚升上小学六年级的秋天。
黄昏时分，她换下私立贵族学校的制服，坐在有隔音设备的琴室里已经好一会儿，心思却被客厅传来的高分贝争执声牵引着。
「什么?!把厨娘、司机、园丁一个个辞退了不打紧，现在还想把这房子卖了？」说话的是宋家的女主人，她一辈子都在富裕的环境中过日子，从来没想过身边理所当然存在的一切，竟会有转眼成空的一天。
「先把房子卖了应急，你和湘湘搬回娘家暂住一阵子，等我东山再起——」
「东山再起？要等到什么时候？」女主人哭嚷着：「之前已经向我娘家借了那么多钱，现在还要我搬回去住，这像话吗？不如我带湘湘直接去跳海算了！」
「你、你就这么不懂事吗？忍耐一阵子就过去了！」
「忍耐？要我忍耐也就算了，但湘湘呢？她才刚上小学六年级，是我们唯一的女儿，我不能让她受任何苦！」
「我知道，我也不想呀！可有什么办法？都到这个地步了！」
「总之你自己想办法，别想打这房子的主意！」
大人的争吵持续进行中，她停下练琴，幼细的手指轻搁在黑白键上。即使试着想把耳朵关上、集中心思，可越来越激烈的叫骂与哭声，教她心头益发不安与难受。
父亲是大型营建公司的老板，身为独生女的她，自小在优渥的环境中长大，双亲的疼爱不在话下，她拥有最丰沛的爱与从不匮乏的物质生活，遵循专家规划的顶级教育课程学习，是众人口中的千金大小姐。
本应是幸福快乐的家庭生活和童年时光，在这半年来却渐渐变调了。
先是家里的佣人一个个不见，接着，来访的客人脸色奇异，父母亲开始出现大小争执，起初还会刻意避开她，这几天却是毫不在意，不但从卧室吵到客厅，甚至当着她的面也可以继续吵。
她隐约知道是家里的经济状况出了问题，可究竟有多严重，竟然需要卖掉房子？那她心爱的钢琴呢？也会被卖掉吗？
不要……
宋于湘的眼眶红了，再也无心练琴，索性站起来，小心翼翼地合上琴盖，拉上蕾丝套，然后转身走向窗台。
娇小的身子不失优雅地倚着窗边，圆眼望着窗外风景，小手拨弄着精致的缇花刺绣窗帘，她犹豫着要不要出去向父母亲问个清楚时，一抹瘦削的身影从外墙经过，走向靠近厨房的后门，让她不由自主分了神。
她认得那个男生，很久以前便见过他，大约比她高几年级，印象中常常是个老婆婆带着他，奋力推着手推车到家里来。
宋家生活向来奢华，相对地汰换的物品也特别多，厨娘常说这对祖孙很可怜，住在隔条街尾的铁皮屋里，仅靠捡拾废弃物换取微薄收入维生，因此总会将旧衣物和可回收的物品留给他们，甚至有时也会打包宴会后剩余的餐点，让这对祖孙带回去饱餐一顿。
她记不住小男生的长相，只记得他的脸上总是扬着笑，好像毫无烦恼。
那张笑脸已经出现了好几年吧？她皱了皱细致的眉。
自从小男生升上国中后，老婆婆很少再来，经常是他自己前来敲门，但无论这对祖孙的生活过得多可怜，事实上和她并无直接关系。
可是，如果这个房子真的卖了，他们是不是就一无所有？若母亲又不愿投靠娘家，那该怎么过日子？无家可归的她是不是也会和这个男生一样？
不要——她不要变得和他一样！
她、她讨厌这个男生！
莫名的恐惧转化成幼稚的举止，让她颤抖地打开琴室，冲动地走到后门，用力拉开门闩，仰着头，一张小脸瞪着来人。
国中生没料到会是宋家大小姐亲自来应门，而且那张娇嫩的小脸明显染着怒意。
是不是吵到她了？他急忙解释：「我只是想来问看看有没有不要的——」
「没有！」瞧着他绉巴巴的制服，她气极了。「喂，收垃圾的——」
男孩没有回答，只是怔怔看着她。
「你——你以后别来了！」宋于湘气呼呼地说。
静默许久，男孩终于开口。「为什么？」
「反正……反正就是别来！我不准你再来！」她不想被他发现家里的窘况，更害怕自己有一天和他一样……
「听见了没？你这——」她奋力丢出恶毒的话语。「收垃圾的！」
他没有答话。只是望着她许久，才默默推车离去。
关上门，宋于湘哇地哭了。
即使被捧在手心里长大，可她从不蛮横骄纵，这是她第一次说出这么狠毒恶意的话，一切都是因为过度复杂混乱的情绪，但说出口以后，心头却一点也不好受。
她这才明白，原来伤了别人的同时，也伤了自己。
该向他道歉吗？可他还会来吗？
怎么办？
越想，眼泪越多，她哭得更难受了。
第1章(1)
华灯初上，安静的巷子底，停着一台黑色轿车。
夏元灿坐在车内，静静看着眼前这栋白墙红瓦洋房。
在这之前，他已经不知来过多少次。小时候，他经常和奶奶推车来这里，后来虽然搬离这附近，但只要一有空闲，他还是经常像现在这样躲在角落，默默、安静地望着红瓦洋房，期盼看见那个总是悬在心头的倩影。
悬在心头……已经好多年了吧！
他对于这个白墙红瓦洋房是有很多记忆的。父母早逝，他只得跟着祖母相依为命，靠着一台手推车四处捡拾物品，加以整理后换回微薄收入以维持生活。
每回只要一走进这条巷子，远远瞧见宋家——也就是这栋外观雅致的独栋花园洋房，他的心情就会莫名轻快而喜悦。他知道院子后方那扇铸铁小门开启后，不但可迅速充实空荡荡的推车，更重要的是，他也有机会能遇见宋家大小姐。
在他小小年纪的心目中，大小姐是他见过最甜美、最可爱、最有气质的女孩。
他还记得第一次看见她，是在某一回餐宴后。在宋家工作的厨娘是个好心人，早就交代他当晚来取宴后剩余的菜肴。那天，他来得有些早，站在厨房外的角落，听见院子里的谈笑声，好奇地探头一看，宋氏夫妇牵着约莫八、九岁的大小姐，正准备逐一送客。
他猜大小姐约莫比他小个两、三岁吧，穿着粉红色的蕾丝洋装，乌黑的长发上扎着美丽的蝴蝶结，细致的鹅蛋脸甜甜笑着。
她无意间转头，视线短暂与他相对，樱桃色的唇边还挂着洋娃娃般的笑容，深深撼动了他青涩的心坎，一时间，他的脑子竟然空白了。
后来，又有很多次机会遇见她，虽然通常是一道纤秀的背影，或只是听见银铃般的笑语声，但他的反应始终一样，就是一片空白。
虽然当下思绪空白，但回家的路上，心头的怦然却令他回味再三。
他猜想，这就是大人常说的「触电的感觉」吧……
即使从来不曾正面相对，也不曾交谈，但随着时日俱增，他越来越喜欢那个女孩，即使只是远远看着，心头仍然觉得无限美好，工作时的心情益发愉快。
虽只是懵懵懂懂的国中生而已，他已经清楚领略了暗恋爱慕的滋味。
可那回，也就是他最后去宋家的那回，从不曾与他交谈的宋家大小姐竟然亲自应门，还对他说话，却喊他是「收垃圾的」——
你这个收垃圾的！我不准你再来！
虽然这是事实，但出自暗恋的宋家大小姐之口，像是一把利刃刺向左胸，他的心头第一次感到无比难忍的涩疼。
他不知道该说什么，只得怔怔地望着心目中的小公主。这个称呼，明明白白地提醒自己与她的距离。
虽然不知自己到底做错了什么，但犹豫几天后，他还是遵照大小姐的命令，不再前去敲门，可他依然在巷子里偷偷探望，即使只是看到大小姐的背影也好。
可他再也没有看过她了。
宋家变得安静，门前来往的车子变少，在里面工作的佣人似乎也不见了。
不久，他和奶奶住的违章建筑被拆除，只得搬到市郊，到这一带的机会也变少了。
祖母病逝后，回收厂的老板见他无依无靠，留他在厂里工作，他工作认真，应对进退也很合宜，大学毕业后，老板觉得这等人才不该只是在这个小地方，于是将他引荐至规模更大的上游回收厂，就这样，他一步步踏入资源回收的世界。
凭藉自己的天资聪颖、勤奋认真，加上好运，多年后，他已经成为年收数亿元的资源处理公司负责人，主要营业项目包含一般垃圾回收、建筑废料处理以及科学园区的污染物品处理与电子零件下脚料回收等等。
大学时期，他的生活渐趋稳定，一有空便回到这条小巷子。宋家的洋房依然矗立，但似乎已无人居住，他多次向邻居打探，得到的消息五花八门，有人说是全家移民去美国，也有人说搬到东部乡下，甚至也有迁至中国内地的说法，总之，宋家人已经不住在这里。