「那一天——结果还好吧?」他犹豫了几秒,还是问了。劫案当时不知她说话有困难,态度欠佳了点,可任谁也想不到,在天涯海角的一方会碰见和自己有关的人。
她耸耸肩,似笑非笑写道:「托您的福,我在警局坐了—晚上,到机场的巴士也跑了,还劳驾我弟弟赶来向警官做证,我只是倒霉的过路人,不足探风的同伙劫犯,也不是顺手牵羊的小贼。」
两人各怀心思对视半天,他终于调开目光,沉默地用餐,直到用毕,自行倒了杯茶喝,才别有意味地重启话端:「一佰万已准时汇到,你该满意了!」
她拿起白板,写了「谢谢」两个大字,底下添上斗大的三个惊叹号,在他面前展示两秒,放到一边,拿起汤杓舀汤。
他直望她,她气定神闲地喝着汤,像对着空气一样自得,他胸口一把愠火微烧,暗付了一会,突然站了起来,走到一旁,脱下外套,松开领带,往右侧通向内室的短廊走去。
她吃了惊,放下汤碗追进去。不过是两房两厅的简单格局,很容易找到了卧房,他不花时间打量,外套随意甩在床上,领带也轻松除下,丢在外套之上,正解开喉下的衬衫钮扣,她用力按住他手腕,双眼发出强烈的质问。
他扬起一边嘴角,故作不解状,「你不是想告我没有履行过同居义务?为了避免你没事拿这把柄要胁我,我看还是切实执行算了,否则,未来不知还有多少个一佰万等着我付。」
没料到他会出这一招,她气急败坏瞅着他,一时半刻又不能反驳,只好拉着他的手,使劲将他拉出卧房,回到客厅,赶紧拿起白板写下,「偶尔见个面、吃个饭,就算是履行了,不必太拘泥条文上的意义,这样你也好过对吧?」
「这是你自己的定义,可没经过我的同意。我从不签含含糊糊的合约,一旦签下,就该确实执行,过去是我疏忽了,现在补偿不晚。记住,我绝不会和家人上法院打官司,让外人看笑话。至于我好过不好过,你就不必操心了,我不是没当过兵、睡过泥地,你这里可好多了。」
这是真心话吗?那倒未必,他不过是想看她姿态柔软低下,起码表现出由衷的谢意。他最忌讳的事就是任人宰割,职场相同,私下亦然,只要她循规蹈炬,承诺别再做出非份要求,此事就一笔勾销,各自回到原点,互不干扰。
她直勾勾凝视他,眨也不眨,仿佛这样看可以看进他心底。对峙了一会,他表情如一,她脸上原来的紧绷线条却软化了,放弃了坚持。
擦净白板,她缓慢动笔,「如果你认为这么做比较正确,我不会干涉你。房间小,床垫不符合人体工学,枕头不是健康枕,不怕第二天腰酸背痛就请用!」
他着实楞住,不明白为何错估了她。她走回餐桌旁,慢条斯理收拾碗筷,一脸平静,不一会儿,厨房传来洗涤的声音,和碗盘轻巧的擦碰声。她果真把他晾在一旁,不再进行讨论了?他预期她该有的反应居然没出现,如果出尔反尔一走了之,反而像是他在闹意气,这个女人——
他咬咬牙,毅然走向卧房。
一个钟头后——
她蹑手蹑脚走进来,往床上一瞄——这个男人竟然就这样睡着了!
她悄悄坐在床畔的单人椅上,一手托着腮,静静在晕黄的夜灯下俯看他。
他和衣而眠,一半脸庞埋在阴影里,规律的鼻息声显示他极为入眠,原本严肃的轮廓变得柔和许多。这就是她外公替她找的可靠男人?
她好奇地靠近一些,他身上的清冽气息立即钻进她鼻腔,这感觉好像太亲密了,她吃惊地退后,又不禁莞尔。这男人,还真以为她是吓大的,那张目不斜视的面庞,不时透出不耐烦的神色,和年少时一模一样。三年前他对她没兴趣,三年后也不会心血来潮履行夫妻义务,这一点她胸有成竹得很。
她动作轻巧地从置物柜中拿出一条薄被单,踮着脚尖离开房间,端坐在客厅的藤椅上,啜着热茶,心思如被吹落的蒲公英,飘扬在时光的轨迹中,不由自主地往前回溯,回到那描绘不出一丝精彩的贫乏童年……
*
孩提时代的她见过景怀君许多次,不在社交场合,而是在外公的老宅子里。
当时她随同离了婚的母亲、幼小的弟弟,寄住在外公家。所谓寄住,就是母亲总承诺她在外头安顿好就会回来接他们;刚开始并无食言,隔一、两个月母亲就会回来探望姊弟俩一次,后来时间拉长,三个月、半年,最后一次看到母亲,她和弟弟都长高了许多,面前站着轻唤他们的貌美女人也越来越陌生、越来越疏离。而几乎不例外的,母亲回来的结局就是与外公激烈的争吵,和绝决的不欢而散。
「你欠我的,你不该逼我嫁他!」母亲总会在争吵中带上那么一句,然后是一阵可怕的寂静,最后是摔门而去的高跟鞋喀喀声。
从十岁那年起,她没再见过母亲。想念吗?说不上来,母亲的印象总是与不快乐连结在一起,求生本能使姊弟俩越来越沉默、越来越乖巧,自动自发照顾自己,仿佛不这么做就大有被驱逐出境的可能,事实上,老宅子里根本没人在意他们,所有的生活起居都有个老帮佣负责照管,姊弟俩要求又少,烦不上其它忙着在外奔波的大人。
就在那段期间,景怀君时常和正值壮年的景父上门造访,年少时朝的景怀君样貌身形已有现在的雏形,但眉宇有股跃动的忿懑,和无尽的不耐烦,一见即知和大人上一趟方家门对他而言有多么地心不甘情不愿。
他们三人总在前廊下面对庭院坐着谈话,景怀君一坐下,永远一副少年老成模样拿份报纸默不应声;景父恒常眉心深锁;外公不是一脸凝重,就是无限憾恨的长叹。没有人知道他们在谈什么,连帮佣都离得远远的,深怕外公板脸喝叱,只有一次,为了捡一颗不小心弹落在他们桌底下的羽毛球,她从另一个角落匍匐前进,手臂伸进桌下抅球,小心翼翼不惊动大人,她听见景父低声道:「只要她肯回来,我愿意如期举行婚礼。」外公喟然:「恒毅,我对不起你,你另择良配吧,别再等了!」
手缩回来时,还是碰到了某人的皮鞋鞋尖,上方报纸移开,一双少年愤怒的眼睛俯看她,她急忙缩头逃窜,不敢再靠近那里。
慢慢地,从宅子里的耳语得知,景恒毅和外公的大女儿,也就是她的大姨,是青梅竹马的恋人。景恒毅家境清寒,但年轻有为,苦读出身的他在一家电子厂担任工程师,外公并不乐意女儿跟着家计繁重的景恒毅过不确定的日子,作主将大姨嫁给另一个富商之子,不出两年,大姨逃家了,逃到了国外,刻意断了一切音讯,不再出现。景恒毅多年来差人找寻,却无功而返,有人说,大姨逃家是因为不堪家暴;有人说,她根本是和富商之子的生意对象私奔了;更有人说,她恨死外公,就算老死在外也不会回家。景恒毅没有放弃过,直到那一年,有人在马来西亚见到了她,他寻迹而至,本以为苦尽甘来,没想到人事全非,她改嫁了,再一次令他锻羽而归。
景恒毅造访的次数变少了,也不将景怀君带在身边了,但每次来都会和蔼地慰问她几句,送姊弟俩一些实用的小礼。他始终不曾间断和外公的连系,后来她才知晓,外公因为愧意,大笔投资了景恒毅创业的第一家半导体厂,不出五年,竟发展得有声有色,在业界占了一席之地,昔日的穷小子从此改头换面,成为实业家;而外公这一厢,却自此江河日下,树倒猢县散。
深念旧情的景恒毅不停的挹注资金,远超过当年受到的资助,始终挽救不了沉疴已重的方家家业。没多久,心力交瘁的外公撒手不管,让子女另立门户去了。
没有父母庇荫的方菲姊弟,首先感到了世态炎凉,但过去一向也没有被呵护备至,所以不需太多挣扎,很快能半工半读地养活自己,适应了抛头露面的生活。
他们和一般家境的年轻人一样,没有经济的优势,只有靠双手和脑袋,倒也甘之如饴。年轻,总令人感到未来有无限可能性。
可能性的梦想怀抱到大三那年戛然而止,一次感冒后,喉咙的异物感长期不消,从慢性咳嗽、呼吸不顺,嗓声沙嘎到喑哑,拖延了半年,她终于警觉到了不对,自行到医院切片检查,证实罹患了恶性肿瘤。
她足不出户了两天,很快振作,决定亲自告诉外公,她生病了,一个不该好发在健康女孩身上的恶性病。