第1章(1)
六月天,空气里弥漫着初夏的气味,温度节节上升,没有随着夜黑而释出凉意。从捷运站走至巷口,短短五分钟的路程,她额上便覆了一层薄汗,肌肤充满了黏腻。
九点多钟的夜晚,住商混杂的小巷仍灯火通明,不到打烊时间,走动的人群不减。走近巷口数去第三间的程家面馆,她稍踮起脚尖,心浮气躁地往里探头张望。狭窄的店面里,坐了半满的客人,摆放在门口的面摊冒着氤氲的热气,一名透着干练气息的美妇娴熟地将浓郁的汤头注满偌大的粗厚陶碗,放入几片香酥的红糟肉及鲜绿的葱花,一碗镇店招牌面于焉完成。
她垂着头,踏上两层石阶,偏着身快速闪过两排食桌间的走道,朝左侧的一片门帘前进,右手才掀起布幔,背后凌空飞来一声娇叱──
「小聆,回来也不打声招呼。过来一下!」
轻嫩的嗓门与年龄极不相符,虽是喝责,却语带娇嗲。她垮下双肩,乖顺地回头,慢吞吞踅到母亲面前,呼口气,「妈,我白天被那群小鬼整惨了,傍晚又帮大伯的忙到现在,今天没力气帮妳顾店了,叫小弟帮妳吧。」
美妇掀起烟波目瞪她一眼,顺手拿起橡皮筋扎起齐肩棕发,白皙的瓜子脸庞毫无汗意,微噘嘴道:「小弟快考试了,别烦他。妳把这碗面端到对面茶坊二楼,是熟客叫的,小心一点。」
她扁扁嘴,「每天都有新花样,就妳相信他!」
「快去!别让客人等,记得要收钱。」柔软的手拍拍她的肩,转头继续下面,听而不闻她的怨声。
桧木托盘上整齐地摆放了一碗红糟面、三叠各色腌菜、一双筷子及一根汤匙,色泽交映,煞是好看。即使是传统面店,掌厨的母亲在小节上的讲究和炖煮汤头时的一丝不苟相比,毫不逊色。
木质托盘颇有份量,加上一大碗的面,两手捧起也是颤巍巍的,更何况是要上下楼梯。
如履薄冰的横步过巷道,她费力地保持两手平衡,视线没离开汤碗一秒,踏进两层楼木造中式茶坊。领班小余迎面而来,毛巾搭在肩上。
「小聆回来啦!要不要我帮妳?」小余伸出两臂,一根烟叼在嘴角。
「不用,我自己来。你知道点餐的客人坐在哪里?」她稍微抬眼扫视店内。
这家茶坊是区域内唯一的一家供闲坐休憩的场所,装潢颇费功夫,是粗犷兼古趣的中式风,只提供高级茶饮及精致广式点心。客人偶尔想要热腾腾的面食饱餐,会向对家的程家面馆叫面,两家互通有无,互蒙其利。
「二楼右转第三间包厢,一位先生点的。」小余指指楼上。
也许是周五夜晚,店内人声沸腾,越夜越喧嚣,茶饮并没有让客人轻言慢语。她小心翼翼地拾级而上,不时得侧让下楼的客人,摇晃的汤汁终于溢了一些出来,泼在大拇指上,她忍着热烫,快步爬到顶端右转。
她腾出右手敲了敲半掩的木门,低沉而客气的男声传出,「请进。」
肩头顶开门,她未及打量包厢内的客人,半跪上架高的日式木板座榻,将吃重的托盘放下,退到一旁用力的甩着酸疼的手腕。
傍着矮方桌是两个盘腿而坐的男人,看到托盘上冒着香气的热食,不约而同望向她。靠外侧,短发抹着发腊,较为年轻的男子开口:「小姐,这是?」
「红糟肉面,我们的招牌面。」她挥着汗。「没吃过吗?」
两个男人面面相觑,没有意思举筷。她心思快转,退后往外头探,手指数了数,第三道门没错,她并没有误闯包厢啊!
正要启问,年轻男子向靠窗看来较为稳重的男人道:「大哥,你刚才不是说饿了?你吃吧!看起来不错。」
男人微笑,原本略显严肃的面目乍然回暖。他卷起袖子,拿起汤匙,舀了一点汤头,凑近唇间抿了抿味道,动作老道。接着两眼一亮,二话不说地举筷捞起面条,认真地吃起来。
她并不喜欢送面的差事,但看到家传的面食每每掳获客人的胃,仍掩不住内心的得意。
兴致正浓地吃了两、三口,男人突然停下,抬头看她,有礼道:「很不错,什么时候开始卖的?」
「二十多年了,我还没出生就开始卖了。」这个家族卖面史原本可以源远流长的,但自从五年前她父亲病逝,仅剩她母亲孤身掌店,能再支撑多久就很难说了。
「二十年?」年轻男子古怪地失笑,「这家店不是才开两年?」
男人淡笑不语,俯首继续进食。年轻男子发现她伫立不动,挑着毛虫般的浓眉问:「小姐,还有事吗?」
忘情盯着男人吃相的她一楞,随即想起了最重要的事,手心朝上,毫不难为情的摆出小店伙计的实际,「一共两佰,请先付帐。」
吃面的男人一顿,夹着腌豆的筷子停住不动。年轻男子斜瞟她,「小姐,不是待会和茶水费一道算吗?」
「不行,小本生意,恕不赊欠。」万一他们走人了,她向谁收帐去?
年轻男子有些恼火,张口正要回嘴,男人沉声道:「给她吧,不差这一时。」
年轻男子听话地掏出皮夹,悻悻地递出两张佰元钞,「怪规矩!」嘴里咕哝了两句。
正要收下钞票,剧烈突兀的男性爆喝声在门外响起,她好奇地跨出门外查看,立时震住不动。
外头是几张零星散坐的座位,不知何时上楼的几个面带不善的男子,和原先靠着栏杆喝茶的数名男子起了口角,两方开始对阵叫嚣,互不相让。她阅历单纯,某种圈子里的行话她虽不很懂,可一听也知道不是好话。其中一名壮男,不知那根筋不对,众目睽睽之下,随手拿起一张粗重的木椅,朝对方人马丢掷;众人眼明身快,很快跳开或矮下身躲了过去。她只呆了两秒,在椅子腾空飞跃而来,迎头痛击之际,闪电缩回包厢,反手关上木门,喘着大气和两男相对望。
门板猛烈的撞击使她倏地惊跳,她拋下托盘,爬到吃面的男人身侧的墙角,胆战心惊地陪笑,「不好意思,借躲一下,外面在打架。」
她出生于小生意人家,母亲兼又生得动人,不是没见过借酒装疯占便宜的客人,一般都是私下息事宁人,吃闷亏了事;但这次可不同,两方人马对峙的狠劲连生嫩的她都感受得到,肢体冲突此起彼落,墙面连续响起「砰、砰」重物飞撞声,无疑是打起来了。
男人低眉敛目,一手撑着右前额,并不惊慌,反有些无奈。年轻男子跳下座榻,说了句:「大哥,我出去看看。」
「小心点。」男人也不阻止,挑起面条吃下一口。
外面的喧扰阻挠不了他的吃兴,他慢条斯理地吃着,连腌菜也津津有味地入口,没有分神看她一眼,彷佛除吃天下无大事。她骇异地直盯着男人──如果这一幕让她死去的奶奶瞧见了,必然会当场喷泪,直呼遇见知己了吧?
对峙的阵仗似乎没有缓下之势,单薄的隔间墙几乎要拦不住不知是人或物的碰撞,挑衅的言语穿墙而入,十分刺耳,「你们挡在那里做什么?不把我们放在眼里啊?小义你评评理……」
她焦急地看着毫无反应的男人,他已经吃完一碗面,汤头也不放过,捧在嘴边徐徐咽下。
这男人行径不叫临危不乱,简直是老僧入定。他身形瘦削,穿著普通,一袭简单的长袖白衬衫、黑长裤,修剪整齐的黑发往后梳理,手指修长洁净,看似中规中矩的上班族,万一纠纷波及身,很难指望他撑得起场面,还是自力救济较为妥当。
门板再度发出惊人声响,下一刻几乎就要被卸下。她不再犹豫,一手滑开男人身后的窗子,向下窥望──底下是阒黑无人的住家巷道,目测离地高度,起码有三公尺半高,万一姿势不正确,跳下去很有可能摔个七荤八素,或成了跛脚鸭,但怎么样都比遭不良份子火并的池鱼之殃好。
她费了一番功夫跨出窗台,在突出仅五十公分的屋檐站定,反手攀住窗沿,往下一看,突感腿软,真是知易行难啊。
「妳敢跳吗?」男人在身后冒出一句,带着笑意。
她转头,男人两肘撑在窗台上,侧脸近得就要贴近她,笑得十分起劲,白牙在黑肤的陪衬下极为醒目。他朝夜空仰望,若有所思道:「今天星星这么多啊!真该到山上看夜景的。」
她不禁随之仰看──的确是繁星如碎钻,躺在广阔无垠地黑丝绒里。在光害这么强的城市夜空,还能呈现得如此清晰,极为不易,但……此刻不是赏星的好时节吧?
他打量忐忑的她,充满善意的微笑,「那些人真吵,对不对?喝杯茶也不得安宁。」
窗框窄小,两人相距极近,她被迫看清了──男人前额亮洁,粗眉下的眼眶里盛着圆黑的瞳人,黑白分明,长睫如扇,眉宇高隆,唇宽而稍厚。他晒得极黑,乍看并不惹眼,细看有股耐人寻味的沉稳;身上的衣料隐隐飘散着家常的亲和味道,混合着洗洁精和男人专有的淡淡体味。