「鼾声？」他说。「居然担心鼾声？傻瓜。」
脱掉了他的左靴，她开始拔另一只。
「洁丝。」他说。
「至少你还认得我。」
右靴没有那么好脱，但她不敢太用力，唯恐他会往前倒下压到她。「你最好躺下来。」她说。
他冲着她傻笑。
「躺下。」她坚定地说。
「躺下。」他重复，对着空气傻笑。「哪里？」
她站起来，伸手朝他的胸膛用力一推。
他往后倒下，床垫弹了起来。他轻声低笑。
洁丝弯下腰，重新与靴子搏斗。
「优雅，」他瞪着天花板说。「优雅的丹恩夫人。尝起来有雨水的味道。她是个讨厌鬼，但是非常美丽（意语）。非常美丽的……讨厌鬼。」
她拔掉靴子。「不押韵。」她站起来。「你不是拜伦。」
回答她的是轻微的鼾声。
「瞧瞧新郎倌。」她低声埋怨。「幸好床够大，我对婚姻的奉献不包括睡地板。」
她走到盥洗台洗掉手上的泥巴，脱下睡袍搭在椅背上，然后绕到床的另一侧，尽可能掀开被子。她掀开不了多少，因为他的上半身斜躺在被子上。
她推他的肩膀。「睡过去，大块头。」
他咕哝着先翻向一侧，再翻向另一侧。
洁丝使劲儿地推。「过去啦，讨厌。」
他咕哝着又翻了一下。她不断地推。不省人事的他终于把头移到枕头上，把双脚抬上了床，然后面对着她缩起身体。
她爬到他的身旁躺下，生气地把被子拉上来。「嫌我讨厌，是吗？」她低声说。「我可没有把你推到地板去。」
她翻身面对他。缠结的黑色卷发垂在前额，右手抓着枕头一角，睡梦中的他不再眉头深锁。他在打鼾，但鼾声低沉细微。
洁丝闭上眼睛。
虽然两人的身体没有接触，她却清楚地感觉到他的存在……使得床垫下沉的体重……烟酒和体味混合而成的男性气息……庞大身体产生的温度。
她还感觉到一种极无道理的沮丧和伤心……如果她完全诚实。
她预料丹恩会和朋友喝几杯，她也预料他会喝醉了回房。她不会介意。他不会是第一个或最后一个醉入洞房的新郎，她甚至认为醉意或许会让他对她的缺乏经验比较宽容。
老实说，她宁愿他尽可能接近不省人事。让处女失去童贞并不是最美的经验，妮薇曾说看到几滴落红经常会使得即使最壮硕迟钝的男人歇斯底里起来。妮薇还曾向她解说如何应付那种歇斯底里及其他的一切。
知道今晚的经验可以决定她和丹恩的未来，洁丝像面临决定性战役的睿智将军那样地谋划策略。
她有足够的相关知识，决心全力以赴，准备以乐意、甘愿、敏感、专心的态度应战。
但她没有预料到这个。
他不是青少年，他了解自己的酒量，他知道喝多少会使他丧失能力。
但他没有适可而止，在他的新婚之夜。
理智告诉她，他的行为必定有男性典型的愚蠢理由，她迟早会找出理由何在，结果会证明他绝不是要伤害她的感情、使她觉得自己没人要，或令她沮丧抑郁。
但辛苦了一整天，她此刻才明白自己大部分的时间都绷紧着神经在期待和担心后来证明不会发生的事。
她筋疲力尽却无法入眠，明天还得以同样焦躁的心情拼命赶路。她想哭，但更想尖叫、揍他、扯他的头发、使他和自己一样难过与生气。
她睁开眼睛，坐起来往四下瞧，找寻可以用来打他又不至于造成永久伤害的东西。视线落在盥洗台时，她心想她可以把水壶里的水倒在他身上。
接着她想到她不应该看见盥洗台。原来是忘了熄灭床头桌上的油灯，于是她移到床缘伸手熄灯。
她坐在那里凝视黑暗。窗外传来黎明前的鸟叫。
他咕哝一声，睡不安稳地动了动。
「洁丝。」他的声音充满睡意。
「至少你还知道我在这里。」她嘟囔。「我想那也算不错了。」叹口气，她再度躺下。她在拉高被子时感到床垫移动下沉。耳边传来更多的咕哝声。接着他的手臂伸到她的腰腹之间，他的腿跨在她的腿上。
他在被子上面。她在被子下面。
他粗壮的肢体沉重却异常温暖。
她觉得好一丁点了。
她在片刻后睡着。
☆☆☆
丹恩睡醒后第一个感觉到的是，一个小巧柔软的臀部贴着他的下体，和一个圆润娇嫩的乳房在他的手掌下。他一想通这些诱人的部分属于哪个女人，其他的回忆立刻跟着涌现，睡眼惺忪的情欲也被自我厌恶一扫而空。
他像大老粗一样在旅店庭院跟人打架，而他的妻子就在旁观看。喝得酩酊大醉的他没有体贴地在酒吧间沉睡，反而让他的蠢朋友把他架到新房。好像让他的新娘子看到他又脏又臭还不够似的，他还非展现自己酒醉迟钝的恶心模样不可。
甚至那时，他也没有礼貌地昏倒在远离她的地板上，而是把他充满烟臭酒臭的庞大身体倒在床上，让他优雅的娇妻替他脱靴子。
他面红而热起来。
他翻身瞪着天花板。
至少他没有侵犯她。为了确保那一点，他故意喝得比平常多很多。他上得了楼真可说是奇迹。
但他宁愿不要那个奇迹，宁愿什么都不记得，宁愿身体其余的部分都像左臂一样麻痹。
撒旦的铁匠再度把他的头当铁砧，魔王的大厨在他的嘴里调制臭酒。在丹恩睡着的那几个小时里，魔鬼显然下令一群愤怒的犀牛狂奔过他的身体。
丹恩麻烦的源头在他的身旁动了动。
他小心翼翼地撑起身体，左臂的刺痛和左手的灼热使他皱眉蹙额。
他在全身骨头、肌肉和器官的抗议声中下床，摇摇晃晃地走向盥洗台。
他听到床上传来窸簌声，接着是带着浓浓睡意的女性声音。「丹恩，需要帮忙吗？」
丹恩的良心在他十岁生日前后衰微灭亡。听到妻子提供协助的声音，它竟然复活了。它用枯皱扭曲的手指抓紧他的心，发出一声足以粉碎窗户、水壶和盥洗小镜的凄厉尖叫。
要，他默默回答。他需要帮忙。他需要人帮助他脱胎换骨，再世重生。
「你的头一定很痛吧。」她在好一会儿的静默之后说。「蓓姬现在应该起来了，我叫她下去调配药水给你。然后替你点一份清淡的早餐，好吗？」
更多的窸簌声在她说话时响起。他不用看就知道她在下床。她走去拿挂在椅背上的睡袍时，他把视线转向窗户。朦胧的阳光洒在窗台和地板上。他猜已经过六点了。五月十二日，星期一。他结婚的翌日。
他蓦然惊觉今天也是他的生日。三十三岁生日。他和过去二十年的生日一样，从宿醉中醒来，未来二十年可能也会如此，他郁闷地心想。
「无可救药。」他咕哝。
正往房门走去的她停步转身。「要不要打个小赌？」
「你只是在找借口毒死我。」他拿起水壶，笨手笨脚地往脸盆里倒水。
「如果你敢试，我保证你到出发时大约可完全复原。」她说。「如果到时候没有好很多，随便你要没收我什么东西都行。如果有，你必须让马车在巨石阵停下来让我探险作为答谢，而且不能冷嘲热讽或抱怨我耽误行程。」
他的目光不由自主地转向她，然后迅速移开，但不够迅速。她缠结的黑发披散在肩膀，白皙的脸颊还残留着睡后的淡淡红晕。她从来不曾显得如此楚楚可怜。虽然蓬头垢面，疲惫萎靡，但她也从来不曾显得如此娇媚动人。
他们是彻头彻尾的美女与野兽，丹恩凝视着镜子时心想。
「如果没有好一点，我要拿你的大腿当枕头，一路睡到得文郡去。」他说。
她笑着离开房间。
☆☆☆
早晨七点半，离开安斯贝里两英里，丹恩站在俯瞰索尔兹伯里平原的小山丘上，靠着一块巨石眺望下方。像毛毯一样的碧绿草地上间杂着几方金黄色的油菜田。大地上点缀着几间农舍和零星的牛羊群，看来全都像有只巨大的手把它们随便撒上去的。那只手还草率地把树丛插在天地交接处，或平缓山丘间的沟壑里。
丹恩为自己选择的比喻皱眉：毛毯、沟壑和笨拙的大手。他希望他没有喝下洁丝给他的那杯难闻的液体。他一开始不那么难过后，欲望立刻再度开始蠢蠢欲动。
他几个星期……几个月没有碰女人了。
欲望再不赶快获得发泄，他就要伤人了。伤很多人。痛殴昂士伍对情况毫无帮助，喝到烂醉也只能使欲望暂时迟钝。丹恩猜他可以在这里和得文郡之间找到合适的妓女，但他有股不祥的预感，嫖妓将和打架或喝酒一样，无济于事。
他渴望的是他纤弱柔美的妻子，从遇见她的那一刻起，对她的渴望就不曾停止。
此地十分宁静，连她移动时衣裙摩擦的声音都清晰可闻。撩人的窸窣声越来越近。他继续直视前方，直到她在几步外停下。