韦凯琳很清楚她们的想法，但她不怪她们。在学院里待了三年的时间，她甚至可以了解。此刻她的舞伴是没长相、没钱财、又没人才的何契安，而且他正专注地数拍子，害怕踩到女伴的脚趾。
何先生颠踬了一下。过去三年来，伊莎将她教得很好，凯琳不着痕迹地引导他重新跟上音乐。她对他绽开明媚的笑容，不让何先生发觉事实上带舞的人是她，而不是他。可怜的何先生绝不会知道他差点成了她挑中的丈夫人选。如果他再笨一点，她就会选择他了，因为他的个性真的很不错，但看来马柏特会比较合适。
她望向独自站在一旁，等着她应允他下一支舞的马柏特，感到心头熟悉的沉重。马柏特几乎和她一样高，年过四十，小腹突出。他一直生活在他母亲的阴影下，她去世之后，他急需一个女人填补她的位置。凯琳已决定成为那个人。
伊莎一直很不赞成，指出凯琳可以挑选上打比马先生更有钱、条件也更好的绅士，但伊莎了解她的选择。为了得回“日升之光”，凯琳必须在婚姻中获得权力，而非财富。她需要的是会俯首听命的丈夫，不是被预期在家中当个驯服的妻子。
她知道她可以轻易说服马柏特用她的信托基金买回“日升之光”，甚至说服他搬到南卡罗莱纳长住，也因此她强抑下对他的憎恶感。等晚宴过后，她会带他到接待厅看尼加拉瓜瀑布的壁画，接着巧妙地引导他谈起婚事。她已发现操纵男人事实上不难。一个月后，她就可以回到“日升之光”。
不幸的是，她将会是以马太太的身分回去。
她不愿去想前天接到的白肯恩的来信。她极少收到他的信，而且他的信总是千篇一律，重复谭夫人按季寄给他她的报告内容，从头到尾都在数落教训。
经过三年，她对他的怨恨已堆积得像山一样高。在最近这封信里，他指示她毕业后乖乖留在纽约，但凯琳无意照做。她的生命即将属于自己，她绝不会再让他妨碍到她。
音乐戛然而止。马帕特立刻出现在她身边。“韦──韦小姐，我可否──我是说，你还记得──”
“噢，这不是马先生吗？”凯琳搧了搧睫毛，流露万种风情──这可是伊莎花了不少心血调教出来的成果。“亲爱的马先生，我还以为你早忘了我，找上其它较年轻的淑女了。”
“噢，不，韦小姐！我怎么可能做出这么不绅士的事？我亲爱的母亲绝不会──”
“我了解。”她向何先生告退，挽住马先生的手臂。“好了，别板着脸了。我只是在开玩笑。”
“开玩笑？”他的神情彷佛她刚宣布要在第五街裸奔。
凯琳在心里叹口气。乐队奏起一首轻快的舞曲，她跟着马先生进到舞池，试着甩去心中的沮丧感，但在看到伊莎的父亲时，心情又低落起来。
复活节时，伍律师事务所里一名律师喝醉了酒，试图对她毛手毛脚，凯琳立刻一拳揍上他的肚子。本来事情就该如此结束，但伍律师正好进来。他的合伙人反口诬赖凯琳主动勾引他，凯琳愤怒地否认，然而伍律师根本不信。在那之后，他一直试着拆散她和伊莎的友谊，而且一整晚都厉瞪着她。
她瞧见大厅里刚刚走进来的一对男女，登时忘了伍先生的存在。那名男子似乎很眼熟。当他们走向谭夫人致意时，她认出了他。老天……
“马先生，你能够护送我们过去谭夫人那边吗？她正在和我的一名旧识谈话，而我们已经多年不见了。”
来自纽约、波士顿、费城、巴尔的摩的绅士全都注意到韦小姐停止了跳舞，并纳闷究竟是什么吸引了她的注意力。他们嫉妒地望向刚走进舞厅的年轻人。究竟这位瘦弱、苍白的年轻陌生男子有何魅力，使得神秘莫测的韦小姐的双颊染上红晕？
布莱登是南卡罗莱纳前骑兵队的军官。第一眼他总是给人一种艺术家的气质，尽管他从s小在南方庄园长大，对艺术一无所知。他的五官端正，眉目俊美，留着撇小胡子，微带股忧郁的气质，就像骑士小说中的男主角，也因此格外令女性着迷。
他的女伴长相平庸，还打扮得过度华丽──但莲娜是他雇主的女儿，他别无选择，必须担任她的护花使者。听着他用慵懒的南方腔和谭夫人闲聊，绝没有人能料到他打心里有多痛恨这一切：因为他所目睹的繁华正格外衬托出南方的破败衰落。
一缕淡淡的茉莉花香飘来，倏地勾起他的乡愁。他想起尚未毁于战火前的庄园，夏日午夜浓郁的茉莉花香。花香的主人随着衣料窸窣声响来到身侧。
“噢，亲爱的凯琳，”谭夫人的北方腔变得格外刺耳。“我想你一定会有兴趣认识你的同乡。”
他缓缓地转向茉莉花香的主人，心跳顿时漏了一拍，迷失在那绝美的容颜里。
女子展颜而笑。“布先生和我早已经认识，不过由他的表情看来，他似乎不记得我了。可耻呀，布先生，你竟然忘了你最忠实的仰慕者之一。”
布莱登仍没有认出对方，但他却认出了那熟悉的腔调。那是无数的南方母亲、妻子、和姊妹曾经安抚过她们心爱男人的声音，也是他最爱的语音。然而伫立在眼前的女子却又不同于南方的淑女。她的礼服是崭新、昂贵的缎料，没有勉强遮掩的缝补痕迹，只为了维持往日的骄傲……
一晌后，他终于找回声音。“恕我眼拙，小姐。难以置信我竟会忘记如此美丽的容颜，但既然你这么说，我只能恳求你原谅我差劲的记忆力。或许你能够指点我一下？”
习惯了北方生意人直率的说话方式，谭夫人愣了一下才回过神来道：“噢，布先生，容我为你介绍，这位是韦凯琳小姐。”
布莱登受过良好的南方绅士教养，勉强掩饰住震惊，但他好一晌仍无法开口说话。谭夫人善尽女主人之责，跟着介绍了他的女伴艾莲娜女士──当然，还有马柏特先生。
乐队奏起“蓝色华尔滋”。布莱登终于回过神来，转向马先生道：“你介意代我替艾小姐端杯鸡尾酒吗？她刚表示有些口渴。韦小姐，请问你的旧识是否有此荣幸，和你共跳这首华尔滋？”他的要求颇为踰礼，但他根本不在乎了。
凯琳微笑着递出纤纤素手，两人步入舞池。布莱登首先打破沉默。“你完全改变了，凯琳。恐怕就连你的母亲也不认得你了。”
“我很早就没有母亲了，莱登，你也清楚得很。”
“噢，等我告诉我的母亲和妹妹见过你的事情！我们听说白肯恩带你到北方，但我们都不和他交谈。莎妮也对其他人说得不多。”
凯琳不想谈论肯恩。“你的母亲和姊妹怎样？”
“还好。失去‘长青园’令她们非常难受，我现在在洛特福的银行工作。”他的笑容是自嘲的。“布家人在银行工作──时间确实会改变一切，不是吗，韦小姐？”
凯琳望着他微带忧郁气质的面容，试着不让心中的怜悯形于色。布莱登比她年长五、六岁，印象中他总是英姿飒爽、意气风发。内战爆发后不久，他就参战了。她还记得站在路边，目送他穿著帅气的南军制服，骄傲地骑马离去。她的喉间哽咽着感动的泪水，衷心希望自己也是男儿身，能够为南方作战。
但现在“长青园”已毁于战火，布莱登则屈居在银行做事。
“你为什么来纽约，布先生？”她问。
“我的雇主派我来代他处理一些家务事，我明天就回去。”
“你的雇主一定很看重你，才会将这种事托给你。”
他再次自嘲地笑了。“听我母亲说的，你会以为是我在经营市民银行。但事实上，我并不比打杂跑腿的小弟好上多少。”
“我不认为会是如此。”
“南方一直生活在自我欺骗中。我们认为自己是无法被击败的，但我许久前就放弃这种幻象了。南方是脆弱的，我也是。”
“情况有这么糟吗？”
他来到舞厅的边缘。“你已经许多年不曾回到洛特福。一切都不同了，投机客和趁火打劫者到处都是。尽管南卡罗莱纳已重返联邦，北佬士兵仍在街上巡逻，对正直的公民遭到欺负不闻不问，当地的议会根本是个大笑话。”他鄙夷地道。“你一直住在纽约，根本不知道家乡变成什么样子。”
她心生愧疚，感觉自己留在北方读书像是背弃了南方。但当初她根本没有选择可言。
一曲已终，然而她无意结束两人的谈话。布莱登亦然，他没有放开她。“我相信你今天的晚餐男伴已经有人预约了。”
她点点头，却听见自己说道：“但既然你是邻居，又即将在明天离开纽约，我想马先生不会介意退让。”