「是的，不过，我没打算画肖像。」
「妳懂法文？」
看她一眼。她用笔和他交谈？所以她不能开口说话？晁宁为了她的不能言语惋惜。
「不多，为了来法国，我做了一些功课。」
当她知道蒙马特在法国，她开始自习法文，用最克难的方式。
「妳是日本人，还是韩国人？」看过娟秀字迹，他抬头问。
「我来自台湾。」
「我也是。」他乡遇故知，颜晁宁展露笑容。
「你在这里工作多久？」她看看他的画笔和满手油彩，问。
「一年，我本以为自己会成为伟大的画家。」
他自嘲，当年雄心万丈，以为自己是最有天分的画者，没想到，到了这里，和他一样的人才比比皆是。
「你是吗？」她把纸递到他面前。
「不是。」他摇头，走回自己摊位。
程黎跟随他脚步，到他摊位边站立。
「可是你很快乐，不是？」
一句话，她问进他心底。他快乐吗？是的，在某个层面上，但他的责任感掩盖这层快乐，他无法忘怀自己的任性、无法将父母的失望抛诸脑后，事实上，他的罪恶感比快乐更泛滥。
不对她的话做出感想，他挪出一把椅子摆到自己身边，示意她坐下。
程黎坐下，看着纸上生动素描，那是一个老太太的画像，慈祥笑容栩栩如生。
「她是我的房东，这个月我缴不出房租，她让我用图画做抵押。」
「她是个好人。」
「嗯，她的确是个好人。」晁宁同意，对这个亦师亦友的房东，他有无数感激。「从这里，妳可以看出穷画家的悲哀。」他想起父亲的话，苦笑。
父亲料准了，料准画家养不活一家人，画家撑不起一份正常生活。
「曾经有人告诉过我，蒙马特又称作画家村，聚集从各地来的艺术家，未成名的、想成名的，他们在一把把小圆伞下替人们作画，怀抱着对绘画的崇高理想。他说，往往是未成名的画家才对艺术怀抱理想，等到功成名就，名气利益成了吗啡，吸引着艺术家创作人们喜欢的东西，理想逐渐变成空话。」
「画家的理想？」他曾经有过，不过那是很久很久之前的事了。不回答，他持续手边工作。
程黎低头，把新写下的一行字递到他面前－－
「他要我记得，不管画出来的东西是丑是美丽，画画本身就是幸福的事情。」偏头，她企图从他眼里寻找幸福感。
他回眸看她，叹一口气。「妳说的是理想、是理论，在现实生活中无法存在。」
「不会的，他告诉我，有阳光就有影子，有见光面就有背光面，也许眼前你在背光面，哪一天你找到见光面，会发现生命有趣的地方，多到你无法想象。」
「看来『他』对妳说过不少话。」挑挑眉，一丝不自觉的挑衅出口。
「他对我说的话很少，但每句我都记得。」
「他对妳很重要？」
「嗯，在遇见他之前，我的生命只有灰色，是他送给我许多颜色。」
「从此以后妳不同了？」他的言语中居然含了几分醋意！？低头莞尔，晁宁取笑自己。
「对，他给的颜色教会我认识幸福。」微笑，风自她发梢吹过，她的金黄花田、她的夏日午后，一个大哥哥向她的生命挥舞魔棒。
落入回忆里，浅浅笑意噙在嘴角缝隙，闲逸情致浮在她脸庞，侧眼，晁宁看得痴了，换过画纸，他抓起笔，迅速在纸上勾勒她的幸福……
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
回神，程黎在画纸上看见自己，不过寥寥数笔，他勾勒出她的神韵。
清灵双眼、小巧红唇，淡然的眼光里有着浅浅哀愁，那哀愁是与生俱来的，即使是微笑时候，忧愁仍存。
程黎没阻止他，细细看着自己在他笔下成形，他专心、她认真，就像那天午后，金黄阳光、金黄花田，金黄的春天里有她金黄色的回忆。
当他停下笔，换程黎提笔。「你把我画得太好。」
摇头，他不认为自己画得好。「我画不出妳眼里的忧郁。」
「你看错了，我眼里有快意，没有忧郁。」她否认他的说法，过去一个半钟头里，她满心满眼全是愉悦欣喜。
「假设妳承认我是画家，就必须连带承认，我有一双敏锐眼睛，我的观察入微，很少出错。」
他的食指欺上她的眼睛，她一瞬不瞬没回避。
「妳的眼睛是淡褐色的。」他说。
程黎没反对。
「妳的眼眶下面有淡淡的黑眼圈，昨天没睡好吗？」
摇头轻笑，在飞机上，很少人能睡好觉。
「妳的五官让我感觉熟悉，彷佛我曾经见过妳。」
许多人说他冷酷，说他不讲话时的表情让人害怕，但他乐意说话，在面对她时。
「我也觉得你面熟，我们见过吗？在台湾的时候？」
不是人人都读得懂手语，所以她练就一身写字好本领，写得又快又清晰。
「我想没有，如果有，我会记得妳。」他笃定。
法国夏天，太阳九点才渐渐下山，晁宁看看手表，将近六点，他收拾画具，将程黎的画像交给她，第一份工作结束，接下来是另一个工作时段。
「我该付多少钱给你？」
她拉拉晁宁袖子，把笔记簿放在他视线前面。
「不用，是我自己想画的。」挟起画具，越过人群，他迅速往白教堂方向走。
她是该收下画纸，点头一声谢，结束这个观光景点，但是……她不想，不想结束这个短暂交集，任性也好、冲动也行，程黎随着自己的心意，小跑步跟在他身后。
观光客让一部部的游览车接走了，追人变得容易。她在下阶梯时追上他，拉住他的衣角，迫得他回头。
送给他一张灿烂笑颜，她的手紧拉住他的不放。
「妳想做什么？」他皱眉，对他而言，和女孩子的交集，这样已算太多。
她做了个吃饭的手势。
「要请我吃饭？」他问。
「好吗？」她抓起他的手掌，在上面写字。
她的手指纤细皙白，几个轻抚，抚出他莫名悸动，隐隐地，心在胸膛鼓噪，他想抓住她的手，摊平，细看她的手心里藏了什么魔法。
深吸气，他克制自己，问她：「妳住哪个饭店？」
「还没确定，不过，我的旅游手册上有一些便宜旅馆。」
她抽出包包里的旅游手册，来之前，她背过书，哪条街、哪条路，哪里有便宜旅馆，她一清二楚。
「妳没有订饭店就一个人跑到法国？」
程黎点头，她不害怕的，从小到大，她的人生计画少得可怜，身为孤儿，没有父母亲人为她的将来做规画，她习惯且战且走，学法文、背街道图，是她为法国行做的唯一准备。
「妳真大胆！」晁宁皱眉。
她和当年的自己相像，没周详准备，提起行李、买下机票便往欧洲行，下了飞机，对未来茫无头绪，接下来的摸索，连他这个大男人都觉得辛苦，何况是一个连话都不能说清楚的女人。
程黎耸耸肩，承认自己大胆，医院里的同事都念她，临行，还有人鼓吹她放弃计画，跟团旅行以保安全。
她一意孤行，请了假、领出全数积蓄，用一个「穷和尚富和尚」的故事，鼓励起自己不顾一切，她来了，在她的梦想国度里，展开旅游的第一天。
「妳打算待多久？」他问。
「十几二十天，钱花完就回去。」她飞快在纸上写字。
她打算用最省钱的方法，让自己在法国多作停留。
「除了这里，妳还有其他的目的地？」
「蒙马特是我唯一想驻足的地方。」
「妳打算把十几天都耗在这里？」
程黎点头。
「在这里，妳有朋友吗？」
她点点头，比出食指，指指晁宁。
「妳对陌生人和朋友的分野在哪里？」他反问。
偏偏头，她想了一下，在纸上写下两个字－－信任。
「我不懂妳的意思。」
「我信任的人，即使只是一面之缘，我拿他当朋友看待；无法信任的人，即便天天相处，我坚持他是陌生人。」
「妳用什么条件来决定妳的信任度？」
和她「聊天」，晁宁聊出兴趣。这种女人太特殊，特殊得他不想拂袖离去。
「第六感。」她「说」得理所当然。
「还真符合科学精神。」他嗤笑。
「第六感一直是我最忠实的好朋友。」
「除了第六感，妳还有什么好朋友？直觉？想象？还是作梦？」
「取笑一个不擅长辩论的女人，你有失厚道。」
她的自嘲引发他的大笑，抚着肚子，他弯腰笑不停。
「好吧，为了我的有失厚道，我向妳赔罪，我有一个沙发，如果愿意的话，妳可以睡在沙发上面。」
他的提议同时吓着两个人。
他怀疑自己的动机，却无法反对这个提议，小小声音在心底低语，他要留住这个女人，别教两人错身而过。
碰到这种邀约，妳怎么处理？聪明女性懂得防人，敏感女生会婉言拒绝，程黎既聪明又敏感，她不可能不懂这些，可是，她点头同意了。