她意识到了，有些尴尬，急忙走进商店，随手拿了个饭团权充晚餐。
正打算到柜台结帐时，书报架上一本音乐杂志的封面吸引了她的视线。
是一个男人，一个年轻俊秀的男子，梳理得整整齐齐的短发，白衬衫、黑西装，气质纯净而优雅，那懒懒抵在额际的手指，修长细致得宛如上好陶瓷。
钢琴之手！那就是被古典音乐界喻为拥有一双上帝恩赐的「钢琴之手」的男人。十三岁便成为国际各项比赛的常胜军，十六岁夺得伊莉莎白钢琴大赛首奖，二十岁那年更以势如破竹之姿过关斩将，一举摘下日内瓦及柴可夫斯基钢琴大赛两座王冠。
白谨言，她最崇拜的钢琴家。
她听过他的钢琴CD，那琴音--既深沉又轻巧，既浑厚又清澄，纯粹至极，简直不似世间所有，她无法想像是怎么弹奏出来的。
她曾试著模仿，在家里那台音质也算不错的老钢琴上试弹，却怎么也抓不住那样的琴音。
那样的声音，多一分力则太重，减一分力又太轻，怎样也拿捏不到恰好。
好厉害的人啊！所谓的天才就是那样吗？
她迷蒙地想，一股冲动让她拿起那本杂志，前去柜台付钱。
「谢谢，一共两百一十九元。」
她打开薄薄的皮夹，掏出两张仅剩的百元钞，翻找著零钱，却偏偏少了两块钱。
怎么会这么倒楣呢？才差两块啊！
罗恋辰不甘心地叹气，不好意思地瞥了店员一眼，「对不起，我钱不够--」明眸各扫了柜台上的杂志和晚餐一眼，一咬牙，「这个饭团我不要了。」话语才落，肚皮立即不争气地咕噜抗议。
天啊，没人听到吧？
她脸颊一烫，敛眸拿起饭团正想放回原位时，身后一双臂膀拦住了她，跟著，两枚一元硬币搁上柜台。
「我帮她付。」
罗恋辰回过头，「不用了，先生，我……」
「少罗唆！」他粗鲁地截断她。
她一楞，眨眨眼，看著眼前戴著深色墨镜的男人。
他看来……有点面熟，很像她刚刚一直盯著不放的--
「白、白谨言？」她颤著嗓音，不敢相信。
他脸色一变。「你认错人了！」
「我认错了？可你--」她拾起杂志想确认，他却猛然旋身离开。「等、等等我！」急急忙忙付帐后，她抄起杂志跟饭团追出去。
可他走得好快，不一会儿便跨上一辆黑亮的重型机车，狂飙而去。
她怅然瞪著那逐渐淡去的影子。
那究竟是不是白谨言？如果是，他为什么不承认？他可知道她有多么崇拜他？帮她在杂志上签个名也好啊。
讨厌。
她喃喃在心底抱怨，一面举高杂志，对封面上的男子戏谑似地弹了下手指，然后，身子一僵。
她容色刷白，惶然瞪著方才买杂志的时候没注意到的某一行字。
白谨言--确定失去「钢琴之手」？！
怎么会？发生什么事了？他的手怎么了？
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
他的手怎么了？
这阵子追问他这个问题的人不知凡几，认识的、不认识的、熟悉的、陌生的……似乎只要跟古典音乐界沾上边的人，都很关心他这双所谓的「钢琴之手」。
他的手怎么了？
没事，完好无缺，还是可以自由活动，表面上连一丝疤痕也没留下。
只是，再也无法像从前那样弹琴了。
再也……弹不出属於他的声音了。
可恶！
一念及此，白谨言握拳狠狠捶墙一记，指关节随著他的动作一阵剧烈疼痛。
还会痛。
为什么不干脆毫无知觉算了？为什么要让他的手能像一般人一样活动，却又无法像从前那样潇洒自如地操控琴键？
为什么老天要这样整他？！
砰！
又一记重击。
「干什么？要发泄怒气也不要拿自己的手开玩笑啊。」爽朗的声嗓任他身后扬起。
他回头，望向刚刚前来拜访的好友楚怀风。后者自行从冰箱里拿了罐啤酒，怡然自得的模样恍如置身在自己家里。
白谨言瞪向他手中的啤酒。
「喂喂！你不会这么小气吧？」察觉到他的目光，楚怀风无辜地张大眼，「只不过是一罐啤酒啊。」
「谁跟你计较一罐啤酒了？」白谨言翻白眼，「我的意思是既然要喝酒，干嘛不帮我也拿一罐？」
「你？」楚怀风挑眉，拉开易开罐，灌了一大口，然后拿衣袖帅气地抹唇，「你最近已经喝太多了，再喝下去恐怕会酒精中毒吧。」
「哪这么严重？」
「难说。」楚怀风若有深意地瞥他一眼。
他不语，不耐地用手指敲著玻璃桌。
这么想弹琴吗？楚怀风望著他无意之间的动作，嘴角微微一扯。他旋过身，走向由一扇玻璃门扉隔开的琴房，房内立著一架象牙白的平台式钢琴，虽然外表依旧高贵美丽，可表面一层薄薄烟尘显示她已遭沦落多时。
他试著掀开琴盖，却发现已落了锁。
「嘿！干嘛把钢琴锁起来？知不知道你这台『蓓森朵芙』多少人抢著要啊？你居然忍心让她在这里蒙尘？」他哇哇抱不平。
白谨言不理，冷哼一声。
楚怀风走出琴房，瞪著他，「该不会一辈子不弹琴了吧？」
「你管我！」白谨言不客气地驳他一句，手指在玻璃桌上敲击的速度更快了。
黑眸掠过一丝诡谲笑意。「既然你不想弹的话，干脆拍卖掉这台琴吧。白谨言用过的名牌钢琴肯定能卖到天价，捐给慈善机构也算功德一件。」
白谨言猛然抬头，怒视他，「你自己每天逛拍卖会搜刮别人的东西还不够，连我的琴你都想染指？」
「你怎么知道我想买？」
「你那点癖好我还摸不清楚吗？」
「嘿嘿。」楚怀风对他的讽刺丝毫不以为意，犹自笑嘻嘻地，「坦白告诉你吧，我有个日本朋友挺仰慕你的，如果能买到你的琴送给她当礼物，她一定很开心。」
「去你的！」
哦哦，白谨言发飙了。
楚怀风笑得更乐，继续逗好友，「反正你不弹，摆在家里也浪费啊。」
「这是我的琴，我想怎样就怎样！」
「啊！可怜这么个高雅的钢琴淑女，难道你就这样被主人抛弃，孤伶伶终老一生吗？我真替你不值啊！」楚怀风蹙眉捧胸，一面喊，一面还摆出展袖拭泪的动作。
白谨言冷冷望他，「请问你现在是在唱哪一出戏？去大陆拍个照回来，连京戏也学会了？」
「你怎么知道有人教我唱京戏？」他话中讽意明显，可没想到楚怀风居然正经八百地回应。
他一楞，「真有人教你？」
「十足真金。是我在北海公园拍照时遇到的一个老人，他天天到那里晨运，以前还是剧团名角呢。」
「所以这趟北京行，你又认识了一个好朋友？」
「嗯哼。」
「真服了你。」白谨言摇头。
这家伙人缘之好，有时候真让人觉得不可思议，好像世界各地都有他的好朋友似的。
「凡走过，必留下痕迹。很厉害吧？」楚怀风得意洋洋。
白谨言却忍不住嗤声一笑，「你当自己是狗吗？」
终於笑了。
楚怀风欣慰地望著好友--应该是时候说出来访的真正目的了吧？
「早上我碰见宋氏爱乐基金会的执行长。」他尽量将语气放得平淡，「他要我帮忙问你一声，愿不愿意担任他们第二届钢琴大赛的评审？」
「要问的话不会直接来问我吗？干嘛这样鬼鬼崇祟的？」
「怎么不说是你自己不肯接人家电话？他说他打过好几次电话给你了，都找不到人。」
「手机没电了。」白谨言随口搪塞。
楚怀风可不信，深亮的眸紧盯著他，「不接电话，不开手机，你想怎样？真打算躲在家里不见天日一辈子？」
「我想怎么做不干你的事！」白谨言气恼地回他一句。
「怎么不干？是我的好朋友，我就不能不管。」
白谨言默然，瞥了眼琴盖紧紧闭著的钢琴，又看了看桌上几张手写的琴谱草稿，胸口一揪。
他当然明白怀风的好意，知晓好友是不忍见他如此颓废下去，才想尽办法要拉他回去那个世界。
问题是，他还回得去吗？
当医生为他拆了右手的绷带，宣布他复健成功后，他带著极喜悦的心情坐到钢琴前，他想，自己终於又能弹琴了，可双手刚抚过琴键，便惊觉异样。
他的右手跟不上节拍，五指的力道也无法随心所欲掌控。
不错，他是能弹琴，可弹的再也不是从前的声音了。他现在弹的琴，跟普通人没什么不同，某些格外需要技巧的地方，甚至比普通人更糟。
听著由自己指下流泄出的琴音，他连续几天脑海一片空白。接著痛哭、狂号、怨天尤人，藉著酒精麻痹那漫透在四肢百骸的恐怖绝望感。
可没有用。
他不能再弹琴了！无论他怎么哭喊、怎么叫骂、怎么买醉，都不能改变这既定的事实。