楔子
人世间存在著很多不可思议的事。
譬如人,譬如物,譬如事。
所谓不可思议是指不常见、不容易碰上,甚至是不可能发生的事,犹如爱丽丝梦游仙境一般虚幻缥缈,叫人难以置信。
热闹的东区人来人往好不热闹,大厦林立与天比高,一幢又一幢矗立于不再呼吸的水泥土地上,冷漠而充满疏离的堕落味。
拥有年轻躯壳的援交妹散发著诱人的青春气息,手挽著足以为父为祖的老男人走进宾馆,一身的制服和格格不入的浓妆形成强烈的对比,她的生命廉价得可以用金钱买卖。
嬉笑的情侣在骑楼打情骂俏,手指交握地共饮一杯可乐,状似无忧的分食一包薯条,不时偷个小吻当街上演火热画面,旁若无人地表现出激情。
一旁跑警察的流动摊贩流露出鄙夷和不屑的神情,为小情侣的大胆感到羞耻。
但为了生计著想,每张挂上面具的脸一律笑面迎人,口中好话不断的怂恿客人掏出口袋里的钞票,一张一张累积三餐温饱。
谁也不会注意路旁蹲著一位失智老人,如乞丐般地挖著别人丢弃的便当盒,一口一口吃著发霉的食物。
正如行人的来去匆匆,无人发觉位于东区的某处有这么一幢大楼,它的外观与一般大楼无异,四四方方的灰白色建筑,没有一丝突出或抢眼。
可是,只有到十八楼的电梯却出现了十九楼,只有熟客或有缘人才进得去,且是由一只名为小静的高傲黑猫带其进入。
这是一间左邻右舍都不知其存在的居酒屋,仿佛是平空出现的异次元空间,磁场不合者请自动回避。
老板道子二十五岁,为人海派不拘小节,你来居酒屋不喝酒、不吃生鱼片也无妨,小吧台上一定有你爱吃的各式料理,管你是日本人、韩国人、美国人、义大利人,一律宾至如归。
女酒保兼服务生的栗海云刚好比老板大一岁,一样热情大方,只要你是居酒屋的客人就能享受到最好的服务,不分贵贱。
居酒屋唯二的男人是三十二岁的会计士林,他人如其名非常“士林”,给人一种热热闹闹的在地感觉,见到他你会不自觉的受他夜市性格所吸引,垂下的双眉立即上扬三十度角,微笑。
还有一位恍若隐形人的大厨牧野健,话不多却有一副古道热肠的好脾气,隐身于幕后常叫人忽略。
这四人看来很平凡,芸芸众生中平凡到不能再平凡的普通人,可是出人意料的,他们凑在一起却形成一种难以形容的魔性,平凡中见诡异,透著一丝不平凡。
电梯门一开,即是居酒屋的庭院,映入眼帘的是类似日式庭院的小桥、流水,庭院中有铺著一片枯山水式的银白沙地,左手边植有三株来自京都的香枫,和颜色鬼祟的八角灯笼悬挂于四周,带给人扑朔迷离的时空错置感,仿佛身处日本老式宅院。
而最让人印象深刻的是,居酒屋庭院里有颗用大型原木托著的恋占之石,以不同方式呈现意象,以祈求良缘美眷。
不过到过居酒屋的客人总能心想事成,离奇得令人匪夷所思,好像它拥有不为人所知的神奇力量。
因此,来过这里的客人都称它为“魔力居酒屋”。
第一章
“老板,最近的客人似乎变少了,是不是咱们居酒屋做太少宣传?”
当这话是猫叫春的道子用修得美美的指甲挖挖耳屎,左脚抖呀抖地随音乐打拍子,没有一丝老板的架子反倒像是打杂的,右手端著一杯现榨的果汁斜睨稀稀落落的客人。
小猫两、三只是意料中的事,哪来牢骚,不是熟客或是有缘人又怎么进得来,她还嫌人太多杵著占位置,害她没机会自行放假。
瞧!那只自以为高傲,其实懒得要命的大笨猫多颓废,早也睡、晚也睡地趴在窗边打盹,完全不知猫的本能是捉老鼠,就光会享福。
客人会少它是罪魁,谁叫它是带路的呢!整天吃饱睡、睡饱吃,她看得都眼红。
“你想上哪儿宣传呀!士林夜市?”取笑的声音清脆悦耳,冷不防由两人背后冒出来。
士林白牙一亮地朝栗海云一笑,“海云妹妹,你不觉得近来的日子过得有点无聊吗?”
他几乎要开始数白头发了,“养老”的生活真不是人过的,他已经连打三个哈欠了,眼皮用筷子撑住才不致往下滑落。
人家是忙里偷闲,他是闲得发慌,无所事事地看著两张熟得不能再熟的脸孔真的会生腻,没点新鲜事,人生还有什么生存意义。
“是无聊了些,不过我很安分,不会想东想西自找麻烦,有时间偷懒一下也不错。”发尾太久没修了,开始枯黄分叉了。
栗海云手中小剪子一转,一小撮断发隐没空气中,随即飘落难扫的角落里。
“但偷懒太久骨头可是会生锈,你的大好时光白白糟糟蹋了。”伸了伸懒腰,他再度打个哈欠甩甩腿,免得血液循环不良导致发麻。
“无所谓,比起某位三十多岁的老人家,小妹的青春年华还堪浪费。”等某人该为关节上油时她会有所警惕的。
“小姐,这样的人身攻击很伤人哟!三十多岁的男人正是最有魅力的时候,你要懂得欣赏真正的性感男。”他摆出一个最帅的角度眨了眨眼。
说实在话,三十来岁的“老”男人装可爱还真是挺滑稽的,逗得道子开心得呛了一口果汁。
客人不多不代表生意萧条,因为开店的时间还没到,三三两两的熟客不请自来,他们总不好赶人家出门,能进得了居酒屋的大门就是有缘人,何妨交个朋友,敦亲睦邻她不擅长,但招呼客人还算拿手,管他现在几点几分,随意就好。
道子没有招蜂引蝶的绝色容貌,小小的瓜子脸看起来满顺眼的,一双不媚的凤眼只要一笑就只剩下一条缝,既不勾人也不妖邪,老叫人怀疑她将眼珠子藏哪去了。
幸好她五官拼凑在一起还耐看,充满一种难以言喻的古典风情,为她不甚美丽的脸蛋加分不少,远看像一幅古老画相,典雅秀丽。
如果她不开口大笑的话,相信每一位客人都会深信她是拥有神秘气质的画中仕女,虽不美却有著独特味道,引人忍不住多瞧一眼。
可惜她的热情天性和外表完全不符,一见到投缘的客人会主动攀谈、送茶、送酒、送点心,为人真是十分阿莎力,打八折送一桌酒席亦照样阔气。
当然啦!千万别踩到她的痛处,东方人的标准身材是她人生的一大遗憾,号称一六○的身高得减去六公分左右的高跟鞋,因此“矮”是她唯一的忌讳。
“啧!老板,你的蛀牙也该去补一补了,小心吓坏了上门的客人……啊!谋杀。”闪字诀一念……啊!闪到腰了。
才刚庆幸躲过一劫的栗海云放下被她拿来挡凶器的托盘,腰一直才发现不小心去扭到了,让她乐极生悲地低哀一声。
“不,我在消灭一只蟑螂,咱们开店做生意要讲究卫生,别让客人吃坏了肚子上卫生署告我们。”没大没小,连老板都敢得罪。
等她小指头的指甲修好准有她好受,眼睛那么利干什么,她刚蛀了一颗牙的事还不太习惯,老忘了要掩口轻笑维持形象。
“哈……哈老板,你几时挂上营业执照怎没通知一声,我们好自备花篮、花圈大肆张扬一番。”省得店在陋室无人问。
道子直接请她吃一颗橘子封住她的嘴,“你当咱们居酒屋死了人呀!要不要写几幅挽联挂在墙上,哀悼英年早逝?”
魔力居酒屋没招牌也没门牌号码,它存在于人们所轻忽的小小空间,不缴税也不收信用卡,一切现金交易,是间位于十九楼高的“地下”居酒屋。
也就是说没牌的,不用政府机关审核的营业事业,专走偏门。
“老板,你诅咒员工厚。”刚好,她口渴了,剥片橘子来尝尝。
哇!这么酸,她不会买错柠檬或葡萄柚吧!酸得她牙都软了。
道子笑著取出酒杯准备招待客人,“我一向很民主,你问问夜市大哥,我付的薪水够不够你买口棺材。”
两个女人的视线一落,不想里外不是人的士林笑得不安。宁可得罪小人也不能得罪女人,这是他曾祖那代传下的祖训,不从不行。
“老板,我叫士林不是夜市,请别随意替我改名,还有海云妹妹,你不要那么热情的拍我的背,我快得内伤了。”报仇呀!捶那么用力。
“名字是一种称谓,咱们听得懂唤谁就好,何必计较太多。”谁叫他长了张夜市脸,害她老忘了他本名叫什么。
“就是嘛!想得到我热情对待可是不容易,是你我才特别关照你。”一说完栗海云又重重的拍了他两下,表示交情够。
团结力量大,当两个不怀好意的女人同时用关爱的眼神一望,再笨的男人也会举双手投降,在居酒屋中他属于弱势团体。